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  你要写秋天，便不能只写秋天，不
能只写秋风的萧瑟与落叶的飘零，还要
写那藏在枝叶间的秘密。
  你要写一簇簇的琼花果，在某个清
冽的晨间与你相遇。它垂下红透的果
实，像大地遗落的耳坠。琼花果的妙处
在于它打破了人们对秋天的刻板印象，
当其他树木都忙着褪去华服时，它却披
上了最艳丽的胭脂色，仿佛要把整个夏
天的热情都浓缩进果肉里。这也提醒我
们，有些美好，需要走过春夏，才能在
秋天相遇。
  你要写一串串的软叶丝兰，擎着乳
白色花穗，在风中摇曳成秋日的风铃。
那些铃铛在秋光里摇晃，却不发出任何
声响，只把声音都化作了光影。清晨时
分，花穗上缀满水晶般的露珠；黄昏时
分，夕阳为丝兰的花穗镀上金边，远看
像一盏盏半透明的小灯笼。
  你要写一树树的红山楂，在霜降前

后突然点燃了整个山坡。那红色里，充
满果实沉淀后的醇厚，像千万颗玛瑙缀
满枝头，压弯了秋日的腰身。
  你要写秋天，还要写晨起时窗玻璃
上那层薄霜，映着琼花果的轮廓；写午
后的光线穿过丝兰的花穗，在地上投下
斑驳的光影；写夕阳把山楂林染成一片
火海，燃烧着季节最后的热情。
  你要写秋天，便不能只写秋天。要
写这些草木教会我们的事：琼花果在秋
日“绽放”，是不与百花争春的从容；丝
兰挺拔的花茎，是独立寒秋的风骨；红
山楂压弯枝头，是历经风雨后的沉淀。
  所以，你若要写秋天，便要写尽枝
头的丰饶与泥土的沉默，写透阳光的温
暖与夜风的清凉，写懂每一颗果实里藏
着的岁月的故事。因为秋天从来不仅仅
是一片落叶，而是一整个宇宙在果实里
绽放的微光。
□本报记者 石风华
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