┬何秋勤
　　它来的时候，是个炎热的下午。纸箱打开，一株蔫头耷脑的月季蜷缩在包装材料里，叶片像被揉皱的信纸，边缘卷曲枯黄。最底下的几片已经脱落，散落在箱底。我捏起一根枝条，它软绵绵地垂着，了无生气。见此情形，我心里已判了它“死刑”，甚至不惜找店家理论一番。但终究不忍心直接丢弃，便寻了个空盆，机械地填土、栽种，动作里没有期待，只是完成一个仪式。
　　这株叫做“果汁阳台”的月季，最终被安置在窗台最不起眼的角落。浇水时，水壶总是最后才转向它——多半是想起来才给一点，想不起来就算了。日子一天天过去。它的叶子黄得更厉害了，秋天仿佛提前降临在这一小盆植物上。先是叶尖干枯，然后整片叶子蜷缩起来，轻轻一碰就飘落。不到十天，它彻底成了“光杆司令”，褐色枝条孤零零地插在土里，终结了一切关于生长的想象。我还是没有扔掉它。每次浇水习惯性地给它浇上一点。偶尔手指触到枝条，冰凉梆硬，我便想：明春再买新的吧。
　　秋雨带来寒意，秋风一吹，窗外的树木都开始落叶。一个周末的早晨，我拿着剪刀准备清理一下花盆，手指刚握住枝条，却感觉有什么不同。凑近了看，在枝条的结节处，竟冒出几个针尖大的点。那么小，小得像错觉。我放下剪刀，每天多了一件事：去看那些小点。它们慢慢长大，有些还是米粒大小的嫩芽，有些已经舒展开，长成了鲜活的绿叶。在主干顶端的一节分枝上，几片绿叶包围中竟还有一个小花苞探出头来，圆圆的，裹着青绿的外衣。这实在不合时宜——别的植物都在准备过冬，它却要在秋天开始它的春天。
　　我浇水变得轻柔了一些，水珠顺着枝条滑落，在芽苞上停留，像一颗透明的宝石。偶尔阳光斜射进来时，能看见绿叶上细细的脉络，我知道，里面流淌着看不见的生机。一天早晨，芽苞绽开了，不是一下子全开，而是慢慢地、羞涩地、一层层地舒展。橙粉色的花瓣薄如蝉翼，边缘带着细微的卷曲，像刚睡醒的婴儿揉着眼睛。花心是更深的橘黄，密密地簇拥在一起，散发出淡淡的甜香，不是春花般的浓烈，而是秋天特有的清冽。
　　这朵花开了整整两个星期。其间下过雨，刮过风，窗台上连长寿花都已经接近尾声了，它却依然挺立。花瓣渐渐褪成淡粉，最后变成半透明的白色，像宣纸做成的标本。即便枯萎了，也不肯轻易落下，而是紧紧抱着花萼，仿佛在守护一个秘密。
　　后来我查资料才知道，月季在逆境中会调动全部能量保证开花，这是本能。这株被遗弃的月季，用尽力气开出这朵花，不是为了取悦谁，只是在完成生命的承诺。天气越来越冷，我依旧每日给花花草草浇水，只是水壶在经过“果汁阳台”时，会停留得稍久一些。我知道，有些生长，已经不需要春天来证明了。