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记生活百味

看人间烟火

  周末整理书房时，从一本旧相册里飘出
张照片——— 三个少年勾肩搭背地站在火车硬
座车厢里，背后是模糊的绿色座椅。照片背
面用蓝色圆珠笔写着：“三十六小时站
票”。我盯着那张泛黄的照片，想起那个夏
天，我们三人挤在闷热的车厢里，却觉得整
个世界都在脚下。
  那时的旅行从来不需要计划。周五晚上
宿舍熄灯后，不知谁喊了一句“去看海
吧”，第二天天没亮我们就出发，乘上最早
的一班绿皮车。没有座位，我们就坐在过道
里，用行李箱当桌子，扑克牌甩得啪啪响。
每次有列车员推着餐车经过时，我们总要慌
忙起身让路，之后又像被冲散的鱼群迅速合
拢。二十岁的我们，觉得三十六小时的站票
是浪漫，是冒险，是老了可以下酒的故事。
  到站时外面下着雨，我们慌忙拿着行李
箱躲到临河的一个亭子里，分一包饼干吃。
那时没有攻略这个词，但现在想来，当时河
中雨打荷叶的景致是极美的，那共享的饼干
也是真香。
  妻子在一旁喊醒了我，“还记得小王
吗？他昨天发了朋友圈，定位在国外，说是
看极光呢！”我愣了一会，小王就是当年三
少年中的一人，如今他的朋友圈里全是精修
的照片，定位更是在世界各地，再没见过他
发那些糊成一片的大头照。其实我也一样。
上次去旅游，出发前做了整整五页的攻略，
预约了所有需要预约的景点，下载了电子讲
解，连吃饭的餐厅都标记了评分和人均消
费……行程中，我忙着找拍照角度，忘了看
美好的风景。旅行归来，满身疲惫，具体看
了什么、玩了什么，不记得了。
  “欲买桂花同载酒，终不似，少年
游。”那些深夜里的冲动，说走就走的莽
撞，挤在硬座车厢里的三十六小时，都成了
只有我们自己懂的秘密。
  一次大学同学聚会时，酒过三巡，有人
提起以前爬山的事。“还记得吗？咱们为了

看 日 出 ，
半夜打着手电
筒爬山。结果到了
山 顶 发 现 忘 带 厚 衣
服 ， 冻 得 挤 在 一 起 跳
脚。”满桌大笑，笑着笑
着忽然安静下来。那些曾经
一起挨冻的人，如今有的在带
娃，有的在支教，有的像小王一
样满世界飞。我们还在同一个微信
群里，却已经三年没有新消息了。
  散场时，当年的班长拍拍我的
肩：“什么时候再一起出去走走？”我
们交换了联系方式，说一定要约时间。
但彼此都知道，这大概又是一张空头支
票。我们的日历上排满了会议、项目截止
日、孩子的家长会，再也插不进一场说走
就走的旅行。
  回家路上，我特意绕到江边。晚风吹起
江水，在月光下闪着细碎的光。二十岁那
年，也是在这样的夜晚，我们坐在江堤上喝
三元钱一瓶的啤酒，说要在三十岁前走遍中
国。如今四十岁的我，确实去了更多地方，
但为什么反而觉得挤绿皮车才是真正的旅
行呢？
  岁月让我们把少年意气换成了成年人的
稳重，把即兴的快乐换成了可控的享受。
  前段时间妻子突然问我：“去看海
吧。”我愣了三秒，猛然跳起来收拾行李。
没查天气，没做攻略，我们开着车就往海边
走。路上堵车两个小时，到的时候已经傍
晚。海风很大，吹得人站不稳，我和妻子在
沙滩上深一脚浅一脚地走，买了烤串，吃得
满嘴是油。夕阳下，海浪被染成金红色，记
得二十岁那年的海，也是这样喧哗着扑过
来。原来海一直没变，变的是看海的人。
  “终不似，少年游。”或许在某一个瞬
间，允许自己迷一次路，犯一次傻，那个少
年还会回来，在心上轻轻撞上一下。

  附近的街边公园新添了两架秋千，从此
便成了我路过时总会多瞥几眼的角落。
  起初以为这不过是孩子们的专属乐
园，可日子久了才发现，秋千上的身影远
比想象中丰富。有时是背着书包的小朋
友，晃着腿笑得清脆；有时是穿着通勤
装的中年人，趁着午休放空片刻；偶
尔还会看到头发花白的老人，慢慢荡
着 ， 眼 神 里 藏 着 几 分 孩 童 般 的
松弛。

  我们总在为生活的琐事奔
波，被工作的压力、生活的

烦恼缠得喘不过气。可神
奇的是，当人坐上秋

千，双手轻轻抓着
绳索，随着身

体一起一

伏、一荡一摇时，那些沉甸甸的愁绪，仿佛
也跟着秋千的节奏被晃散、震落。风拂过耳
边，只剩下身体腾空的轻盈，心跳慢慢放缓
的安稳。
  后来，我也成了秋千的常客。遇到无人
的间隙，便悄悄坐上去，自己荡着秋千慢慢
晃。没有手机的打扰，没有思绪的拉扯，只
有秋千摆动的规律声响，和那一刻纯粹的平
静。原来成年人的快乐可以这么简单——— 一
架秋千，几分钟的时光，就能让心重新变得
柔软。
  或许，每个人心里都藏着一个“想荡秋
千的小孩”。那些被我们藏在心底的温柔与
纯粹，从来没有消失，只是需要一个像秋千
这样的小角落，让它们悄悄冒个泡。下次路
过街角的秋千，不妨也停下来，试着荡
一荡。

  它来的时候，是个炎热的下午。纸箱打
开，一株蔫头耷脑的月季蜷缩在包装材料里，
叶片像被揉皱的信纸，边缘卷曲枯黄。最底下
的几片已经脱落，散落在箱底。我捏起一根枝
条，它软绵绵地垂着，了无生气。见此情形，
我心里已判了它“死刑”，甚至不惜找店家理
论一番。但终究不忍心直接丢弃，便寻了个空
盆，机械地填土、栽种，动作里没有期待，只
是完成一个仪式。
  这株叫做“果汁阳台”的月季，最终被安
置在窗台最不起眼的角落。浇水时，水壶总是
最后才转向它——— 多半是想起来才给一点，想
不起来就算了。日子一天天过去。它的叶子黄
得更厉害了，秋天仿佛提前降临在这一小盆植
物上。先是叶尖干枯，然后整片叶子蜷缩起
来，轻轻一碰就飘落。不到十天，它彻底成了
“光杆司令”，褐色枝条孤零零地插在土里，
终结了一切关于生长的想象。我还是没有扔掉
它。每次浇水习惯性地给它浇上一点。偶尔手
指触到枝条，冰凉梆硬，我便想：明春再买新
的吧。
  秋雨带来寒意，秋风一吹，窗外的树木都
开始落叶。一个周末的早晨，我拿着剪刀准备
清理一下花盆，手指刚握住枝条，却感觉有什
么不同。凑近了看，在枝条的结节处，竟冒出
几个针尖大的点。那么小，小得像错觉。我放
下剪刀，每天多了一件事：去看那些小点。它
们慢慢长大，有些还是米粒大小的嫩芽，有些
已经舒展开，长成了鲜活的绿叶。在主干顶端
的一节分枝上，几片绿叶包围中竟还有一个小
花苞探出头来，圆圆的，裹着青绿的外衣。这
实在不合时宜——— 别的植物都在准备过冬，它
却要在秋天开始它的春天。
  我浇水变得轻柔了一些，水珠顺着枝条滑
落，在芽苞上停留，像一颗透明的宝石。偶尔
阳光斜射进来时，能看见绿叶上细细的脉络，
我知道，里面流淌着看不见的生机。一天早
晨，芽苞绽开了，不是一下子全开，而是慢慢
地、羞涩地、一层层地舒展。橙粉色的花瓣薄
如蝉翼，边缘带着细微的卷曲，像刚睡醒的婴
儿揉着眼睛。花心是更深的橘黄，密密地簇拥
在一起，散发出淡淡的甜香，不是春花般的浓
烈，而是秋天特有的清冽。
  这朵花开了整整两个星期。其间下过雨，
刮过风，窗台上连长寿花都已经接近尾声了，
它却依然挺立。花瓣渐渐褪成淡粉，最后变成
半透明的白色，像宣纸做成的标本。即便枯萎
了，也不肯轻易落下，而是紧紧抱着花萼，仿
佛在守护一个秘密。
  后来我查资料才知道，月季在逆境中会调
动全部能量保证开花，这是本能。这株被遗
弃的月季，用尽力气开出这朵花，不是为了
取悦谁，只是在完成生命的承诺。天气越来
越冷，我依旧每日给花花草草浇水，只是水
壶在经过“果汁阳台”时，会停留得稍久一
些。我知道，有些生长，已经不需要春天来证
明了。

终不似 少年游
┬苏阅涵

秋日的独奏
┬何秋勤

街角秋千
┬范范


