┬苏阅涵
　　周末整理书房时，从一本旧相册里飘出张照片——三个少年勾肩搭背地站在火车硬座车厢里，背后是模糊的绿色座椅。照片背面用蓝色圆珠笔写着：“三十六小时站票”。我盯着那张泛黄的照片，想起那个夏天，我们三人挤在闷热的车厢里，却觉得整个世界都在脚下。
　　那时的旅行从来不需要计划。周五晚上宿舍熄灯后，不知谁喊了一句“去看海吧”，第二天天没亮我们就出发，乘上最早的一班绿皮车。没有座位，我们就坐在过道里，用行李箱当桌子，扑克牌甩得啪啪响。每次有列车员推着餐车经过时，我们总要慌忙起身让路，之后又像被冲散的鱼群迅速合拢。二十岁的我们，觉得三十六小时的站票是浪漫，是冒险，是老了可以下酒的故事。
　　到站时外面下着雨，我们慌忙拿着行李箱躲到临河的一个亭子里，分一包饼干吃。那时没有攻略这个词，但现在想来，当时河中雨打荷叶的景致是极美的，那共享的饼干也是真香。
　　妻子在一旁喊醒了我，“还记得小王吗？他昨天发了朋友圈，定位在国外，说是看极光呢！”我愣了一会，小王就是当年三少年中的一人，如今他的朋友圈里全是精修的照片，定位更是在世界各地，再没见过他发那些糊成一片的大头照。其实我也一样。上次去旅游，出发前做了整整五页的攻略，预约了所有需要预约的景点，下载了电子讲解，连吃饭的餐厅都标记了评分和人均消费……行程中，我忙着找拍照角度，忘了看美好的风景。旅行归来，满身疲惫，具体看了什么、玩了什么，不记得了。
　　“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”那些深夜里的冲动，说走就走的莽撞，挤在硬座车厢里的三十六小时，都成了只有我们自己懂的秘密。
　　一次大学同学聚会时，酒过三巡，有人提起以前爬山的事。“还记得吗？咱们为了看日出，半夜打着手电筒爬山。结果到了山顶发现忘带厚衣服，冻得挤在一起跳脚。”满桌大笑，笑着笑着忽然安静下来。那些曾经一起挨冻的人，如今有的在带娃，有的在支教，有的像小王一样满世界飞。我们还在同一个微信群里，却已经三年没有新消息了。
　　散场时，当年的班长拍拍我的肩：“什么时候再一起出去走走？”我们交换了联系方式，说一定要约时间。但彼此都知道，这大概又是一张空头支票。我们的日历上排满了会议、项目截止日、孩子的家长会，再也插不进一场说走就走的旅行。
　　回家路上，我特意绕到江边。晚风吹起江水，在月光下闪着细碎的光。二十岁那年，也是在这样的夜晚，我们坐在江堤上喝三元钱一瓶的啤酒，说要在三十岁前走遍中国。如今四十岁的我，确实去了更多地方，但为什么反而觉得挤绿皮车才是真正的旅行呢？
　　岁月让我们把少年意气换成了成年人的稳重，把即兴的快乐换成了可控的享受。
　　前段时间妻子突然问我：“去看海吧。”我愣了三秒，猛然跳起来收拾行李。没查天气，没做攻略，我们开着车就往海边走。路上堵车两个小时，到的时候已经傍晚。海风很大，吹得人站不稳，我和妻子在沙滩上深一脚浅一脚地走，买了烤串，吃得满嘴是油。夕阳下，海浪被染成金红色，记得二十岁那年的海，也是这样喧哗着扑过来。原来海一直没变，变的是看海的人。
　　“终不似，少年游。”或许在某一个瞬间，允许自己迷一次路，犯一次傻，那个少年还会回来，在心上轻轻撞上一下。