□张希良

　　我有一位球友，也是多年的好朋友。我们常常约在球馆打乒乓球。除了打球，我俩还有一个共同点——喜欢写日记，只不过方式迥异。我早已习惯用电脑或手机随手记录生活点滴，他却始终执着于纸笔，一笔一画，写得工整而认真。
　　日记像一面镜子，映照出人一天中最在意的心事。这些年，我逐渐把写日记的时间转向文学创作，试着将生活提炼成更有结构的叙述。而他，依旧朴实无华，流水账般记录每天的喜怒哀乐。
　　我偶尔会在报刊上发表一些文章，他有时也会把自己写的日记拍成照片发给我，像是一种炫耀，又像是有点不服气——“别以为发几篇文章就了不起，看看！咱写得也不差。”起初，我只当作分享，久而久之，却察觉出某种“规律”。他本就是个乐天派，日记里的世界总是阳光明媚、捷报频传。
　　其中一篇，他这样写道：“2024年4月10日，星期二，晴。下午与张希良约战于振兴乒乓球俱乐部。我赶到时，他已等候多时。刚热身不久，他那个急毛病就又犯了，急着要求开局厮杀。首局他手感有些冷，我以11：4轻松取胜；次局他虽竭力反扑，但关键时刻失误频频，我以11：9再下一城……”全文洋洋千余字，笔触细腻如实战复盘，字里行间流淌着赢家的从容与喜悦。
　　而另一篇日记，则短得多：“某年某月某日，与张希良相约球馆再战。今日他攻势猛烈，如一头愤怒的公牛。双方多次相持，比分交替上升，对攻起来，你来我往，好不精彩。”至于结局谁胜谁负，他只字未提。
　　我故意问他：“这篇怎么没写比赛结果？难道又是我输了？你这属于标准的报喜不报忧啊。”
　　他很快回复过来：“这样写多好。将来翻翻，全是赢球的喜悦，既鼓舞士气，又心情舒畅。要是记录输球，看一次不就郁闷一次吗？”
　　我半开玩笑地追问：“连日记都不实事求是？”
　　他答得干脆：“对啊，难道你不知道粉饰自己吗？自私是人性的本质之一！”
　　我说：“是啊，自私的人大多不愿意承认别人的付出。可是，如果都像你这样，还谈什么以史为鉴呢？”
　　他笑着回：“亏你还搞所谓的文学创作。有些事能写吗？写清楚了，不是疤瘌眼照镜子——自找难看嘛！”
　　我倒觉得：“日记，日记嘛！一定要真实。赢了，就总结自己用什么战术、抓住对方哪些弱点；输了，就找出输球的原因：是接发球没处理好，还是某个关键球处理得不到位，被对方趁势压制。每天这样总结，球技才能有所进步。”
　　当然，他也没错。“快乐乒乓，乒乓快乐”，虽然球场上争抢得你死我活，但无论输赢，都是为了锻炼身体，愉悦身心。
　　不过，他上面的话虽是调侃，却让我沉吟良久。若历史的记录者只择“喜”而掩其“忧”，只扬“善”而隐其“恶”，后人所看到的，不过是经精心裁剪的人生片段，被美化的现实缩影。一个人若只阅读自己的胜利，终将陷入虚妄的自我神话中。真实的记忆不应只是选择安慰，更应该是一面诚实的镜子，既映照出我们的强大与优点，也折射出脆弱与不足，而后者，往往蕴藏着真正的启示。
　　日记如此，人生亦如此。既要敢于写下“赢”过的畅快，也需不避记录“输”过的痕迹。唯其如此，才能清醒做人。