□倾诉人：晓霞（化名），女，55岁
　　缘来缘去，最美好的，远在天边，近在眼前。
　　作者：于恩胜
　　清明将至，心情不由自主地紧张难受，一想到要去祭奠父母，应激反应比较强烈，强烈到不想朝灵山的方向迈出半步。可是不行啊，去只是难受几天，不去会被折磨许久。
　　去年清明我病了，两个姐姐和妹妹让我在家，我转了200元给妹妹，让她代表心意。但接下来，半年多的时间里，我情绪极度消沉，身体各种毛病频出，还整夜做梦，梦见跟爸妈在一起。我对姐姐、妹妹们说是因为没去祭拜的缘故，可她们笑我迷信，指出我到更年期了，身体不舒服是正常的。我很无语，心里却固执地认为自己没有尽到孝心。所以，今年我非常认真地做了准备，还特地把自己退休证的复印件也装进袋子里。
　　退休证是母亲的执念，因为她一辈子没上过一天班，对于有工作单位的人，她都抱有一份敬意，当然，更多的是可望而不可及。记得多年前我跟母亲聊天，谈及刚退休的三姨，母亲一脸羡慕说，她还有证书呢，虽然不大，却是红的，很喜气，真馋人……
　　我知道，她没说出口的话还有：“退休了还有退休金，早知道这样，我也出去找个活干了……”
　　因为清楚母亲的心思，当时我还开玩笑地说：“等我拿到退休证时，交给你保管。你一天看三遍，保准让你看烦了。”
　　母亲笑笑说，还是俺老三懂娘的心思，接着又叹气，说还不知道能不能活到那个时候……
　　那时母亲已经83岁了，转过年来的三月，她就走了。我今年三月份退休，拿到退休证的那天，正是母亲的忌日，难道是冥冥之中的神秘契合吗？我当即复印了一份，想着到时候烧掉，遥寄给母亲，履行我的诺言，倘若母亲地下有知，肯定会很高兴的。
　　想到母亲会为了这样一点小事就高兴，我不知该欣慰还是心酸，因为母亲太容易满足了，她在世的很多年里，我们没有去关注她想要什么，而我们给予她的或许并不是她心里想要的。想到这里，刚刚平静的心又乱了起来……
　　怎么说呢？母亲是传统的家庭妇女，出身贫农，当时也算是村里的一枝花。她不但漂亮还能干，地里的、家里的，什么活都能做得有模有样。她16岁时就有人来家里提亲，但我姥姥家孩子多，需要这个大闺女当劳力，一直不肯给她许配人家，直到她22岁，算是老大姑娘了，才嫁给我父亲。父亲成分不好，但有文化，在村里的小学当老师。他曾经跟师范毕业来的女老师谈过恋爱，可女老师被一位干部的儿子看中。为了能到城里教书，女老师不辞而别。我父亲喝了农药，之后人就性情大变。我奶奶为了儿子托亲戚求到我姥姥家，许诺给我舅舅盖房子，于是，我姥爷和我姥姥几乎没犹豫，便同意了这门婚事。
　　父母成家后，母亲早早起来给公婆做饭，自己胡乱塞几口就去生产队干活，回到家洗衣、打扫庭院，晚上还要纳鞋底、缝补一家人的衣裳。刚开始，奶奶对这个媳妇很满意，可接连有了两个孙女后，就对我母亲各种嫌弃。我出生后，指桑骂槐已不足以出气，奶奶就找茬打我母亲。母亲性子很绵软，真是做到了骂不还口、打不还手。即便有消息传到姥姥家，姥姥趁着在地里干活时问我母亲，她只淡淡地说：“俺就是挨几句训，谁家婆婆不难为媳妇？”
　　两个姐姐分别比我大7岁和4岁，她们比我更多地见证了母亲遭受过的欺压和羞辱：奶奶打骂、两个婶婶的明欺暗压、家里最繁重的活是母亲干、最差的饭是她吃……
　　我读初中时，父亲转了正，还被调到城里的学校教书，按政策能带一个子女，那时弟弟太小，两个姐姐太大，我幸运地有了到城里读书的机会，后来也由此成了家里第一个大学生。此后，弟弟虽然有机会读书，但被宠坏了，几次走上歧途，读书也就与他无缘了。
　　父亲带着我在城里工作，母亲跟其他孩子在老家，她的状况并没有改善多少，依然是家里的牛马，得不到善待。之前，父亲对母亲还算温和，可随着环境变化，他开始嫌弃母亲什么都不懂，话也不会说，母亲变得更加唯唯诺诺。两个姐姐从小在奶奶的威吓下长大，性格都很柔弱，而天性泼辣的我成了替她们出头的“小魔王”。只要奶奶骂我母亲和姐姐，我就编顺口溜讽刺奶奶；如果她动手，我便站在院子里喊得震天响，让邻居们都知道奶奶又欺负人了。奶奶很生气，也很无奈，碍于邻居们的指指点点，从此她收敛了很多。母亲对此很感激，说出的话却很不争气：“骂几句怎么了？我身上又少不了一块肉，她也老了，打在身上不疼，你就别和她计较了，好歹她是老的……”
　　那时的我对母亲的软弱很是气愤，说出了很多伤她的话，什么可怜之人必有可恨之处之类的。母亲听后脸上表情讪讪的，半是讨好半是委屈。现在想来，我很后悔，一个不识字，也没有任何地位的女人，从来没有人关心过她在想什么，哪怕是与她共枕眠的丈夫，也没有人告诉她应该走出去认识一下这个世界，她从出生就被圈在村子里，所有的经验都告诉她，女人就是要靠男人、靠孩子，所以，她的生存之道就是逆来顺受，为丈夫、为孩子付出，连带着为丈夫的家人付出……
　　我读高三时，父亲被调到市中心的学校，还分到了房子，母亲和弟弟也有了城市户口。按说这是天大的好事，可母亲的日子却比在乡下更难了。
　　弟弟被爷爷、奶奶惯得不成样子，母亲不是没有阻拦，可是她从来没有话语权，弟弟也不把她放在眼里，所以，弟弟到了城里以后依旧不爱学习，还总闯祸。父亲把弟弟的不争气归罪于母亲，并出口伤人，指责母亲不会教育孩子，还说后悔娶了一个“睁眼瞎”，有时在学校遇到不顺心的事情，更是拿母亲出气，不仅恶言恶语，糟糕的时候还会动手。母亲一边整天因儿子提心吊胆，一边要遭受训斥和责骂，甚至是羞辱。当时两个姐姐还在农村，几个月来看母亲一趟，我呢，面临高考，即便看到母亲受到不公平对待，也没有心思和精力去关注她，更别说安慰了。
　　当我考入大学，弟弟也有了一份相对安稳的工作。爷爷去世，奶奶瘫痪，说好轮着赡养，可奶奶在我们家住了三个月后，说什么也不走了。母亲一直伺候了我奶奶五年，没有一句怨言。我放假回家，从不给奶奶好脸色，对母亲的以德报怨也很是不屑，责怪她人善被人欺。母亲听了也不作声，当我执意要送奶奶去叔叔家时，母亲一句话让我破防了：“我是在给你们积福啊……”
　　奶奶去世后，父亲患上老年痴呆，病重时经常在客厅大小便，那时母亲也70多岁了，眼见着她过于劳累，跟随儿女来城里的大姐和二姐，还有做生意的妹妹每天都来家里帮母亲。我因为工作很忙，只能拿出尽可能多的钱来弥补自己的亏欠。
　　当送走父亲后，我们姊妹尽全力孝敬母亲，带她出去旅游，给她买好衣服，做好吃的，可惜她年龄太大，加上年轻时太过劳累，腰和腿都有毛病，无法长时间走路，装上全套的假牙也只能吃软烂食物，更主要的，她对外面的世界太陌生了，见到什么都惊奇：“哎呀，和电视里演的一样啊……”
　　看到母亲一副没见过世面的样子，姐姐和妹妹感到好笑，我却很心酸。母亲很聪明，绣花的图案都是随意描绘，还非常漂亮；歌曲听几遍就能哼出旋律，只是听不太懂歌词。几乎不出门的她，如同生下来便被囚禁，对什么都一无所知……
　　我有时间陪母亲时，尽可能多地跟她说一些人和事，母亲好奇地听着，很少插言。有次我刷到一段访谈视频，一个女的回忆母亲，就觉得跟我母亲很像。于是，在母亲去世前的一年多，只要跟她在一起，就和她聊一些过去的事情，当我提到奶奶虐待她时，母亲只笑笑说：“我从来不去想那些不舒坦的事，话说回来，你奶奶不坏，就是强势惯了……”谈到父亲的暴脾气，母亲的话让我泪目：“不论哪一方面，我都配不上你爸爸。他学问大、本事大，有武艺的人才有脾气，和我似的没点用处，要是再有脾气的话，那不成笑话了……再说，你爸爸挣的钱全拿来养家，也从不胡来，他就算是很好的男人了……”
　　当我说到她为家、为孩子付出了一辈子心血时，母亲不以为然，说女人不就是为家、为孩子活着的嘛……
　　这就是我的母亲，没什么觉悟，以前我怨她太软弱，可如今我觉得她有点伟大。