┬林钊勤
　　清明时节的雨，宛如丝丝缕缕的愁绪，缠绵悱恻，悠悠洒落。我手持那把老旧的黑色长柄伞，伫立在老家的菜园之中。伞面上的雨水不断积聚，顺着伞骨，似断了线的珠子，簌簌滑落，在松软的泥土上，砸出一个个或深或浅的小坑。外公生前最爱的这片菜地，如今已大半荒芜。野草在春雨的润泽下，肆意疯长。唯有角落里的几株韭菜，犹如坚毅的老兵，在风雨中顽强挺立，仿佛在坚守着往昔的时光。
　　外公，一位地地道道的农民，一生与土地紧紧相依。他的那双大手，布满了厚厚的老茧，粗糙得如同砂纸，轻轻摩挲，便能传出沙沙的声响。“锄地要用心呐。”外公一边劳作，一边对身旁的我说道。他那粗糙的大手稳稳地握住锄头，动作娴熟而精准，每一锄落下，杂草便在瞬间应声而断，而一旁的菜苗却安然无恙，毫发未损。“你瞧这杂草，根扎得极深，要是不把根除掉，过不了几天，又会重新冒出来。”说着，他用锄头尖小心翼翼地挑起一株杂草，递到我眼前，让我看那长长的白色根系。“庄稼和人呐，是一个道理，你用心对待它，它自然就长得好。”
　　彼时的我，并未完全领悟这句话的深意。而在后来漫长的人生岁月里，我无数次回味，才渐渐明白，这质朴的话语中，蕴含着何等深刻的人生哲理。
　　菜园的东头，有一口水井。井台由青石砌成，历经岁月的洗礼，被无数次的摩擦打磨得光亮照人。每日傍晚，外公总会来到这里打水浇菜。木桶“扑通”一声沉入井中，再提上来时，清澈的井水之中，总晃动着几片不知从何处飘然而至的落叶，宛如岁月的信笺，承载着时光的记忆。外公浇菜时，极为讲究。他常说，水要浇在根部，切不可淋在叶子上。“这就好比人吃饭，得吃到肚子里去。”他笑着，用那粗糙的大手轻轻拍了拍我的肚子，“光抹在嘴上，能有啥用呢？”那温暖的笑容，和粗糙手掌带来的触感，至今仍深深印刻在我的心间。
　　去年清明，我在整理外公的遗物时，偶然发现了他的种菜日记。那是一本泛黄的练习本，纸页的边缘已然卷起，仿佛在诉说着岁月的悠长。本子上，歪歪扭扭地记录着播种、施肥的时间，每一个字，都饱含着外公对这片土地的深情。在最后一页，写着：“今天教小孙子认韭菜，他分不清韭菜和草，急得直跺脚。孩子还小，慢慢来。”
　　雨，渐渐小了下来。远处的山峦，被一层淡淡的薄雾所笼罩，宛如一幅水墨画卷，朦胧而又美丽。我缓缓收起伞，任由细雨轻柔地落在脸上，带来丝丝凉意。在菜园的尽头，外公生前亲手栽种的那棵梨树，已然绽放出满树洁白的花朵。花朵在雨中显得愈发纯净，宛如天使的羽翼，轻盈而美好。我知道，待到秋天来临，这棵树上定会结出甜美的果实，就像外公留给我的那些质朴而深刻的道理，经过时间的沉淀，愈发显得珍贵无比。