□傅彩霞

　　1974年版的日本电影《砂器》，根据松本清张同名小说改编，是导演野村芳太郎的巅峰之作。半个世纪过去了，重温这部经典译制片，心绪依旧如乌云笼罩，弥漫着一股沉闷的气息，让我压抑窒息。
　　影片讲述了出身卑微的和贺英良凭借自己的拼搏努力，成为了前程似锦的音乐家，恰逢玫瑰人生开启之际，养父三木谦一突然出现，让他去探望生父。和贺英良唯恐埋藏多年的身世暴露，名誉、地位、前途难保。在人性贪婪欲望的驱使下，他拒绝和患麻风病的生父相认，杀死了恩重如山的养父，走上了犯罪道路。和贺英良不是一个冷酷无情的人，谦和有礼地周旋在上流社会，一心想埋葬过去，跨越阶层，向上攀登，终究没有逃脱背负的宿命，人生如一场梦幻泡影。
　　金色的沙滩上，少年用双手堆积着沙子，做成塔沙容器，风一吹，浪一打，便开裂、破碎、失散掉了。沙从来不能凝聚成器。虽然砂石经历岁月磨砺，变得坚强，堆积出的器具却不堪一击，脆弱不堪。影片开头的巧妙隐喻，犹如揭秘人类无常的命运，永恒的宿命，寓意深远。
　　接下来，影片分两条线逐渐铺展开来。一条是警官今西和助手西村奉命侦破东京火车站一桩凶杀案，死者是有菩萨心肠的模范老警察三木谦一；一条是音乐家和贺英良的成长轨迹，父亲患有麻风病，母亲抛夫弃子，父子俩被赶出家园，开始流浪，最终得到热心的三木谦一的无私帮助，把父亲送往疗养院，收和贺英良为养子。不久，和贺英良逃离了养父家，利用战乱篡改身份，顽强生存，功成名就。两条线交织在一起，表面看是一个天才音乐家走向犯罪之路，与父亲悲欢离合的故事，实则揭露了“宿命是非常强大的，人，生下来，活下去，要受它的支配”的主题。影片诗性的画面和台词充满哲学味道，耐人寻味。
　　看到《砂器》里的和贺英良，我不由想起司汤达《红与黑》里的于连。在等级森严的社会里，于连一心想拼命奋斗，通过不断突破自己，实现草根逆袭，但无论他如何挣扎努力，都无法摆脱宿命的烙印，改变命运的结局，最终被无情的社会送上了断头台，人生终究是一场海市蜃楼的虚幻。
　　《砂器》用无数个魔鬼细节，构建了一个精彩的故事。其中有三个细节，令我难忘。
　　警官今西拿着和贺英良的照片，来到疗养院，与其生父本浦千代吉见面，一再追问他，你认识这个人吗？本浦千代吉已是耄耋之年，看着儿子英俊的照片，悲欣交集，老泪纵横，久久不说话，他知道，别离失散多年的儿子终于出人头地，混出了人样，嘴里却凄怆呻吟：“不，这个人，不认识！”这是父亲情感最深沉的宣泄与表达，他用“不认识”的决绝，竭力保全儿子最后的体面与尊严。那个年代的日本，麻风病属于不治之症，麻风患者长期受人歧视，被社会抛弃。哪个父亲不是子女的护身符呢？哪个父亲不想子女飞黄腾达呢？哪个父亲不是子女的圣斗士呢？
　　“官二代”的未婚妻（议员的女儿）向和贺英良提出结婚时，他神情落寞，没有任何喜悦，顺手抱过沙发上的花猫，无聊回应，此时的他正备受煎熬，相爱的情人第三次怀孕，执意要生下孩子，他坚决不允许这个无辜的小生命闯入自己的世界，断送自己美好的前程。深爱的情人因流产大出血死去，暴露了他的身份。
　　警察今西和吉村接手案件后，缜密调查取证，不放过任何一个线索。看到报纸上刊登了一篇题为《纸吹雪之女》的小文，吉村便展开联想：女孩吹撒的碎纸片，或许是布片？他从诗性的画面嗅闻到了血雨腥风的味道，沿着火车轨道，不辞辛苦，寻找到了沾染血迹的证物，将目标锁定在和贺英良的身上，案件侦破有了重大突破与转折。
　　曾看过一个《砂器》的追踪采访，饰演和贺英良的演员加藤刚说：“演一个坏人角色，但不要把这种‘坏’本身演出来，我想，这是一个演戏的重要原则。”在影片里，加藤刚凭借娴熟精湛的表演，把男主孤独的内心世界，通过微妙的表情、怀抱的花猫与隐忍的眼泪，体现得淋漓尽致。成功的人物塑造不应是简单二元论，非好即坏，黑白分明，我们应探讨揭示人性的多面、复杂与幽微。
　　影片结尾，今西和吉村手拿逮捕令，追赶到座无虚席的音乐厅，和贺英良正在舞台中央沉浸式演出，剪不断理还乱的亲情在内心流淌，别有一番风味在心头。在悲怆的音乐声里，两人神情庄严肃穆。吉村问今西：“他是想见父亲的吧？”今西回答：“是的，他只能在音乐里跟父亲相会。”
　　简短对话，道出了和贺英良内心的悲怆与无奈，宛如一场猛烈的风暴，席卷而来，撞击着观众的灵魂。作为日本音乐界后起之秀的和贺英良，好像打磨成了器，但恰似童年的他在海滩上做的砂器，稍有一点风吹浪打，就完全碎裂了，消散了，转瞬即逝。
　　《砂器》结尾，华美音乐大厅里，和贺英良创作的《宿命》交响乐，雄浑有力，回响耳畔。春夏秋冬里，流浪父子风尘仆仆的身影，衣衫褴褛，漂泊异乡，四处奔波。这两组画面镜头反复交替，叠加交织在一起，仿佛男主如泣如诉的叙说，更赋予了宿命浓烈的悲情色彩。
　　人在旅途，岁月流转，四季不断更迭轮回，唯独宿命很难改变。谁又能逃脱自己背负的宿命呢？