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  有一本小说，教会我们如何去爱，爱孩
子、爱家庭、爱他人、爱祖国。这本小说也教
会了我们如何教孩子去爱。
  这本非凡的小说就是《爱的教育》。作者
是意大利的亚米契斯，首次出版于1886年。小
说以日记体的形式，写了小学四年级学生安利
柯一个学年的生活，其间穿插着老师每月给学
生讲述的“故事”，还有父母写的劝诫启发性
的文章。为凸显主题，通过这些事例、文章、
故事，多层次多角度叙述，内容形式丰富而立
体，人物鲜活而生动，孩童读之不嫌深，成人
读来不觉浅，都会受到深刻的启示和教育。通
篇没有枯燥的说教，也没有油腻的“鸡汤”，
如炎炎夏日里的一壶清茶，令人心旷神怡。
  那活泼的学校生活、烂漫无邪的儿童世
界、充满爱心和温馨的场面，令人印象深刻。
帽子上插着红羽毛的年轻女教师，性格开朗活
泼，也感染着身边的学生。放学的时候，她就
跳着出来，整顿好队伍，帮小学生戴好帽子，
扣好扣子，借给他们手套，给感冒的学生药
物，护送他们走出街道。
  爱的前提是理解。主人公班里有一个家境
贫寒的学生，每天很早就起床帮助父亲干活。
一天上午的课堂上，疲劳让他坚持不住睡了过
去。老师了解这个情况，让他安静地睡了半个
小时，才走过去轻轻地把他吹醒。
  爱出者爱返，被爱教育的孩子，也用爱来
回馈老师。这是让人温暖的地方。付出爱，传
导爱，收获爱，爱是越来越多的。
  当然，小说里的爱还有很多种表现，爱祖
国、爱同学、爱父母、爱那些有残疾的儿童，
甚至是素不相识的人，展示了满满的人间温
情。主人公有个同学叫西西洛，在医院里悉心
照料一位陌生的男子五天，如待父亲一般，直
到那人安然死去。
  除此之外，小说还极力塑造孩子善良、正
直、勇敢、好学上进的优秀品格。虽然小说描
绘的场景已经过去了140年，这些观念却并不
过时。
  十年树木，百年树人。教育需回归本质，
真正的教育不需要哗众取宠的标新立异，不需
要一蹴而就的急功近利，需要的是耐心和爱
心，教导启发，春风化雨，引领孩子走上一条
报效国家、正直善良、积极向上的人生之路。
  值得一提的是，《爱的教育》出版至今，
已被译成数百种文字，销量超过1500万册，成
为世界上最受欢迎的读物之一。我读的译本是
我国著名教育家、文学家夏丏尊翻译的。夏丏
尊几十年一线教学的经历体会、细腻流畅的文
笔，为这本名著增光添彩，读来别有一番味
道。他在译序中说，自己第一次见到这书，曾
流泪三日三夜，日后翻译时还时时被打动。他
说：“教育没有了情爱，就成了无水的池。”
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1974年

版的日本电
影《砂器》，

根据松本清张同
名小说改编，是导

演野村芳太郎的巅峰之
作。半个世纪过去了，重温这

部经典译制片，心绪依旧如乌云
笼罩，弥漫着一股沉闷的气息，
让我压抑窒息。
  影片讲述了出身卑微的和贺英
良凭借自己的拼搏努力，成为了前
程似锦的音乐家，恰逢玫瑰人生开
启之际，养父三木谦一突然出现，
让他去探望生父。和贺英良唯恐埋
藏多年的身世暴露，名誉、地位、前
途难保。在人性贪婪欲望的驱使下，
他拒绝和患麻风病的生父相认，杀死
了恩重如山的养父，走上了犯罪道

路。和贺英良不是一个冷酷无情的人，
谦和有礼地周旋在上流社会，一心想埋葬

过去，跨越阶层，向上攀登，终究没有逃脱
背负的宿命，人生如一场梦幻泡影。
  金色的沙滩上，少年用双手堆积着沙
子，做成塔沙容器，风一吹，浪一打，便开
裂、破碎、失散掉了。沙从来不能凝聚成

器。虽然砂石经历岁月磨砺，变得坚强，
堆积出的器具却不堪一击，脆弱不堪。
影片开头的巧妙隐喻，犹如揭秘人类无
常的命运，永恒的宿命，寓意深远。
  接下来，影片分两条线逐渐铺展开
来。一条是警官今西和助手西村奉命侦
破东京火车站一桩凶杀案，死者是有菩
萨心肠的模范老警察三木谦一；一条是
音乐家和贺英良的成长轨迹，父亲患有

麻风病，母亲抛夫弃子，父子俩被赶出家
园，开始流浪，最终得到热心的三木谦一的
无私帮助，把父亲送往疗养院，收和贺英良
为养子。不久，和贺英良逃离了养父家，
利用战乱篡改身份，顽强生存，功成名
就。两条线交织在一起，表面看是一个天
才音乐家走向犯罪之路，与父亲悲欢离合
的故事，实则揭露了“宿命是非常强大
的，人，生下来，活下去，要受它的支
配”的主题。影片诗性的画面和台词充满
哲学味道，耐人寻味。
  看到《砂器》里的和贺英良，我不由
想起司汤达《红与黑》里的于连。在等级

森严的社会里，于连一心想拼命奋斗，通过
不断突破自己，实现草根逆袭，但无论他如
何挣扎努力，都无法摆脱宿命的烙印，改变
命运的结局，最终被无情的社会送上了断头
台，人生终究是一场海市蜃楼的虚幻。
  《砂器》用无数个魔鬼细节，构建了一
个精彩的故事。其中有三个细节，令我
难忘。
  警官今西拿着和贺英良的照片，来到疗
养院，与其生父本浦千代吉见面，一再追问
他，你认识这个人吗？本浦千代吉已是耄耋
之年，看着儿子英俊的照片，悲欣交集，老
泪纵横，久久不说话，他知道，别离失散多
年的儿子终于出人头地，混出了人样，嘴里

却凄怆呻吟：“不，这个人，不认识！”这
是父亲情感最深沉的宣泄与表达，他用“不
认识”的决绝，竭力保全儿子最后的体面与
尊严。那个年代的日本，麻风病属于不治之
症，麻风患者长期受人歧视，被社会抛弃。
哪个父亲不是子女的护身符呢？哪个父亲不
想子女飞黄腾达呢？哪个父亲不是子女的圣
斗士呢？
  “官二代”的未婚妻（议员的女儿）向
和贺英良提出结婚时，他神情落寞，没有任
何喜悦，顺手抱过沙发上的花猫，无聊回
应，此时的他正备受煎熬，相爱的情人第三
次怀孕，执意要生下孩子，他坚决不允许这
个无辜的小生命闯入自己的世界，断送自己
美好的前程。深爱的情人因流产大出血死
去，暴露了他的身份。
  警察今西和吉村接手案件后，缜密调查
取证，不放过任何一个线索。看到报纸上刊
登了一篇题为《纸吹雪之女》的小文，吉村
便展开联想：女孩吹撒的碎纸片，或许是布
片？他从诗性的画面嗅闻到了血雨腥风的味
道，沿着火车轨道，不辞辛苦，寻找到了沾
染血迹的证物，将目标锁定在和贺英良的身
上，案件侦破有了重大突破与转折。
  曾看过一个《砂器》的追踪采访，饰演
和贺英良的演员加藤刚说：“演一个坏人角
色，但不要把这种‘坏’本身演出来，我
想，这是一个演戏的重要原则。”在影片
里，加藤刚凭借娴熟精湛的表演，把男主孤
独的内心世界，通过微妙的表情、怀抱的花
猫与隐忍的眼泪，体现得淋漓尽致。成功的
人物塑造不应是简单二元论，非好即坏，黑
白分明，我们应探讨揭示人性的多面、复杂
与幽微。
  影片结尾，今西和吉村手拿逮捕令，追
赶到座无虚席的音乐厅，和贺英良正在舞台
中央沉浸式演出，剪不断理还乱的亲情在内
心流淌，别有一番风味在心头。在悲怆的音
乐声里，两人神情庄严肃穆。吉村问今西：
“他是想见父亲的吧？”今西回答：“是
的，他只能在音乐里跟父亲相会。”
  简短对话，道出了和贺英良内心的悲怆
与无奈，宛如一场猛烈的风暴，席卷而来，
撞击着观众的灵魂。作为日本音乐界后起之
秀的和贺英良，好像打磨成了器，但恰似童
年的他在海滩上做的砂器，稍有一点风吹浪
打，就完全碎裂了，消散了，转瞬即逝。
  《砂器》结尾，华美音乐大厅里，和贺
英良创作的《宿命》交响乐，雄浑有力，回
响耳畔。春夏秋冬里，流浪父子风尘仆仆的
身影，衣衫褴褛，漂泊异乡，四处奔波。这
两组画面镜头反复交替，叠加交织在一起，
仿佛男主如泣如诉的叙说，更赋予了宿命浓
烈的悲情色彩。
  人在旅途，岁月流转，四季不断更迭轮
回，唯独宿命很难改变。谁又能逃脱自己背
负的宿命呢？

脆弱不堪的砂器
□傅彩霞

电影《砂器》剧照

  亚米契斯《爱
的教育》


