14版:潍美风光

16版:光影记录

一卷乡愁

(2024年09月12日) 来源:潍坊晚报
放大   缩小   默认
   □李风玲
  甲辰八月,得知沈书枝出了新书,名曰《月亮出来》。这个如邻家妹妹一样的皖南女孩,一直不知疲倦地书写着故乡风物,在与故园的深情回望中,抒发自己的满怀情愫、一卷乡愁。
  沈书枝毕业于南京大学,古代文学硕士。她的书向来是儒雅的学院派,其文字灵动清新、典雅醇厚。在开篇的《蒿饼青团清且嘉》中,她这样写道:“客居北京,每当三月将尽,清明在即,心中念念在兹的,是家乡的蒿子粑粑、映山红与蕨菜……三月春山发绿,雨水渐多,在雨后烟岚笼罩的山里,映山红花开了。”这些读来朗朗上口的句子,字里行间饱含着的都是对故乡浓浓的情意。
  她写自己和童年的玩伴去田野里掐蒿子,“把嫩头掐下,丢进篮子里,一边随手掐些紫云英的花,把一朵花插进另一朵花的花梗里,如此连成一条项链,挂在脖子上,耳朵上”。这些经历和我的童年亦非常相似,尽管她在南方,我在北方,但那份童真童趣却并无两样。蒿子掐回来,母亲开始做蒿子粑粑,“蒿子洗干净,放到大澡盆里,底下放一块砧板……过不了一会,一锅柔绿的粉团就拌好了”。一把青蒿,一只青团,沈书枝不仅写出了乡情乡意,还写出了它们从历史深处散发的幽香。从《本草纲目》中对青蒿的记载,到《清嘉录》中对青团的描述,她引经据典时信手拈来,一字一句颇有耐心地罗织着绵密的文字。我经常读着读着,便得停下来翻字典、查百度,虽说读得不那么轻松,但收获满满。
  书枝是硕士,书枝也是女儿。她对于故乡风物的描摹,既细腻入微又明媚不俗,读来温暖而亲切。在《端午的节氛》一篇中,书枝写到了许多吃食。她写绿豆糕,“扁扁一盒,分成上下两层,每层切作若干小块,如薄薄骨牌一般”。将绿豆糕喻作骨牌,其形其状其色,可谓绝佳。她写鸭蛋,“锅上蒸熟,对半而切……再切成月牙状,摆成一圈在碟子里,像一盘开着的花”。此番妙喻,让端午节的鸭蛋之味宛在舌尖。在书中,她写到木槿的花宛若“绢纸”,栀子的花“展开如酒卮”,而广玉兰则有着“油亮的椭圆形革质长叶”。所有这些新巧的比喻,既鲜丽繁盛又朴质动人,无比到位地表达出了沈书枝细微而凝重的乡愁。
  月亮出来,拨动往日情怀。在沈书枝的笔下,那些童年的植物动物,那些饭碗里的汤汤水水,无一不触碰她无比敏感的神经,在她的记忆里留下了深深的印痕。在《月光明素碗》中,书枝这样描摹栀子花:“乡下用一种蓝边大碗来养它,从塘里或井里舀了水,把栀子满满地插一碗,放在房间的长桌子或者木头窗沿上,夜里花香也是这样飘过来……窗子外面田里青蛙和鸣虫的声音起来了,灯灭下去,月亮一点点把光洒过窗子……”此番动情描述,如画亦如诗。然而,后来北上工作,书枝多年都没有“再在栀子盛开的时节回过南方,也就再没有在街头买一把栀子的机会”。“自我不见,于今三年,虽然常常想念南方,虽然我们也曾经那样说过,‘没有栀子的夏天不算夏天’。”这是《栀子的夏天》一篇的结尾,其间散发着的正是久别故乡的惆怅。
  求学、工作,北上、定居,已经成为作家的沈书枝,每年还是会抽空回到故乡,回到安徽南陵。她骑着电瓶车去镇上购物,带着自己的小孩去田里给爸爸帮工,跟着妈妈去看望外公外婆,和自己的表兄弟一起在大姨小姨家吃饭团聚,所有这一切的琐碎,都被沈书枝写在了最后一篇的《乡下的晨昏》中。她直面着故乡的一切,好的或者不太好的,均被真实地记述。无论是亲密地黏连缠绕,还是难免的摩擦龃龉,都在书枝的笔下显得无比真诚、毫无虚假,这是《月亮出来》里所展示的另一种乡愁,却更显其深刻与生动。
  在此篇的结尾,沈书枝这样写道:“直至如今,一次次的返回与离开,感受那身处其中的疏离、安慰、孤独、残缺与伤痛,用自己所能有的方式做一些事情,也许也包括记下它们,便是完成我们生命的一部分。”我想,这便是《月亮出来》的写作初衷,亦是书枝与故乡永难割舍的牵绊。