□文/图 任子浩

　　一个平常的下午，空气中弥漫着茶叶的香气，听着吉他加入鼓声伴奏的乡村音乐，我不由地翻开一本杂志，偶然看到一篇介绍钢笔品牌的文章。瞧，这独特的标志、古典扎实的造型——“MontBlanc”，中文名为“万宝龙”。1906年，由一名文具商、一名工程师，还有一位银行家在德国汉堡共同创立，于是，万宝龙的故事就此开始了。万宝龙的标志六角白星来源于勃朗峰白雪皑皑的峰顶，笔友们也称它为“小白花”“六芒星”“龙”等。
　　万宝龙124，这是我入手的第一支“小白花”。1924年，万宝龙经典之作——大班系列隆重面世。1955年，万宝龙推出“60line”钢笔系列，为二战后钢笔的发展注入了一管“激素”，与传统大班系列并驾齐驱，其中，钢笔万宝龙124就诞生于这个系列。万宝龙124相比于现产的万宝龙奢侈钢笔而言，更加低调且稳重，像一位饱经风霜的将军，稳如磐石且随时利刃出鞘。由于其在那个年代相对便宜的价格，现在国内一般把这一系列的“老龙”称为“学生龙”。其中1字开头的是系列中的最高端，配备18K实金金尖，还有2、3开头的型号，配14K实金金尖。
　　“学生龙”其实是用来调侃其价格的亲民，但它却拥有近乎完美的“身体”。它独特的活塞上墨系统可以储存大量的墨水，出色的气密性可以在钢笔几个星期甚至几个月不使用的情况下，做到开帽一笔出水。优秀的笔尾配重分布，配合不带帽书写的习惯，可以长时间大量轻松书写。当然，笔尖的功劳也是不可或缺的，18K的金尖像毛笔一般软弹，笔尖顶端是一粒稀有金属粒，即“海利斯A1C锇铱合金”，极其耐磨。毫不夸张地说，一支正常书写的万宝龙124甚至可以让它的完美在好几代人之间手手相传。而现产的万宝龙则是“海利斯AM铱合金”，含有少量铼和微量的锇，远不如“老龙”耐磨。值得一提的是，“学生龙”笔尖铱粒常用“刀锋”打磨的方式，不仅看起来方正有序，威严沉稳，书写顺滑流畅的同时兼具刚硬、精准的修正感，如同一位外科医生，十年如一日在灯光下游刃有余。“刀锋”打磨也是区分万宝龙笔尖和其他品牌钢笔笔尖的主要方式。
　　据说，万宝龙124当年并没有生产太多。虽然它的笔帽是铜镀黄金，华丽耐用，但受当年材料的限制，笔身使用的树脂因距现代时间久远而变得极易破裂，因此“学生龙”又被戏称为“脆脆龙”。也正因笔身难保存的原因，如今一支成色较好的“学生龙”价格并不“学生”，数量更是少之又少了。
　　每当拿起它，就好像穿越到60多年前，再慢慢回溯到此时此刻，每一笔之下都能感受时光的流逝，所得到的回应是它那段精彩的流光岁月。