□高玉宝　　
　　德国有部电影叫《原初之悦》，写的是一位中年妇女的情感与生理危机，焦虑、迷茫、失眠一直困扰着她。电影的节奏很慢，整部片子很压抑。丈夫家暴，不理解她，女人一直想冲出去，最后发现无处可去。影片的最后，到外面寻求“庇护”的女人重新归来，坐在丈夫的对面。生活在别处，才有那么多人迷恋出行。
　　从安徽黄山到福建戴云山，一路八百多公里，一直在山里穿行。一路上我都在问自己，为何要到这里？在南京，小车开到轮渡上，渡过长江，到达一个叫板桥的渡口，浪花翻滚，远方灯火通明，江面上的风吹过来，吹过多少悲欢，吹过多少豪情万丈。我平静得不能再平静，作为过客，我来过，也，没有来过。
　　路上，我们无数次停车，找几处有人烟的地方拍拍照，看看风景。一路下雨，山上雾气蒙蒙，山下溪水纵横，黑色的河石牛一样卧在河道里。进黄山，过浙江，进福建，路边多是洋楼，三层四层的居多，大得让人奇怪。楼房都气派，却大多是空的，无人居住。天黑后，开车在大山间穿行，看到这些黑黝黝的“巨物”，让人心里发毛。当地人说，都出去打工了，只有过年才回来。
　　进了福建，路边更多这样的楼房，就在高耸入云的大山脚下，屋后是笔直的竹林，竹子粗壮，山草茂盛。房子的门是全木的大门，厚重，分成两扇，门洞大开。屋内站着人，大多是老人，孤零零的身影，孤零零的房子。这样的门前大多种着各种蔬菜，所以在市场、在许多小镇上，很少见到蔬菜摊。小镇大多很悠闲，早上七点，天色大亮，街道上依然是空的，店面的门关着，卖早点的小摊子除了蒸腾的热汽，顾客也少得可怜。
　　顺着山路向上，眼前的大山被雾气裹着，山鸟在耳边鸣叫，谁家的鸭鹅在莫名地争吵。这是典型的山村景像。这些山下的河道边，生着一些水芹菜，包饺子最好吃。这种野菜与芹菜类似，水份较少，所以包饺子不能剁，要切成小小的菜丁，如果剁碎水份就流失了，味道大减。牛肉馅最好，但不能只放牛肉，还要掺一些猪五花，也要切成丁。除了水芹菜，还要放些韭菜，如果有现成的高汤更好，高汤要提前放在冰箱里冻一下，包饺子时弄成冰碎——把冻高汤用包袱布裹了，用木棍敲碎。然后，把这些冰碎搅在馅里，这样的水饺才好吃。
　　尽管是正月中旬，这里的一切都已是繁荣的景色了。油菜花开了，路边的玉兰树正在怒放，不知这里的玉兰会开多久，这些玉兰开放在各种绿里，相得益彰。后悔没有带画夹出来，写生的魅力只有现场坐下来才能体会。坐在这群山当中，我也是山水画的一部分了。前些日子，我受了葛饰北斋的影响，喜欢将浪花画满整张纸，好多人看了都要提梵高，却少有人提到葛饰北斋。其实，梵高的很多画受了葛饰北斋的影响。当然，葛饰北斋的画作也受了很多中国画的影响。他九十岁画下《富士山越龙》，其中中国画的影子再明显不过。当年，他的画作被人当成包装纸，像一张张废纸一样丢弃，过了近二百年后，他却成了影响世界美术史的人。
　　福建多地制古瓷，许多书画名家到这里将自己的字画写在瓷上，烧制，品相极好。中国海上丝绸之路源于此处，向远洋出口的，不光是中国的丝绸，还有著名的中国瓷器。中国，因瓷器闻名于世，让更多的人熟悉了东方。瓷器不光成为人类的实用品，也成了艺术品——电影《原初之悦》中有一句台词，出行归来的妻子给丈夫带回一件礼物，是一个装在瓶子里的帆船模型。丈夫面无表情地翻看着，忽然说：“你能告诉我它有什么用吗？”多么值得玩味的一个问话啊。
　　如果人类只讲求实用，我们就大可不必建造那么多金壁辉煌的建筑，更不用将食物做成色香味俱全的美食，《荷马史诗》得重写，中国的《诗经》也不复存在。
　　当然，电影的女主角比我聪明，她只是背对着自己的丈夫，一言不发。