

有阴晴圆缺  
有悲欢离合  
记生活百味  
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：  
wanbaofukan  
@163.com

请在主题中标注“生活札记”。



潍坊晚报

2023年8月16日 星期三

值班主任：陈晨

编辑：石风华

美编：许茗蕾

校对：刘小宁

德国有一部电影叫《原初之悦》，写的是一位中年妇女的情感与生理危机，焦虑、迷茫、失眠一直困扰着她。电影的节奏很慢，整部片子很压抑。丈夫家暴，不理解她，女人一直想冲出去，最后发现无处可去。影片的最后，到外面寻求“庇护”的女人重新归来，坐在丈夫的对面。生活在别处，才有那么多人迷恋出行。

从安徽黄山到福建戴云山，一路八百多公里，一直在山里穿行。一路上我都在问自己，为何要到这里？在南京，小车开到轮渡上，渡过长江，到达一个叫板桥的渡口，浪花翻滚，远方灯火通明，江面上的风吹过来，吹过多少悲欢，吹过多少豪情万丈。我平静得不能再平静，作为过客，我来过，也，没有来过。

路上，我们无数次停车，找几处有人烟的地方拍照，看看风景。一路下雨，山上雾气蒙蒙，山下溪水纵横，黑色的河石牛一样卧在河道里。进黄山，过浙江，进福建，路边多是洋楼，三层四层的居多，大得让人奇怪。楼房都气派，却大多是空的，无人居住。天黑后，开车在大山间穿行，看到这些黑黝黝的“巨物”，让人心里发毛。当地人，都出去打工了，只有过年才回来。

进了福建，路边更多这样的楼房，就在高耸入云的大山脚下，屋后是笔直的竹林，竹子粗壮，山草茂盛。

房子的门是全木的大门，厚重，分成两扇，门洞大开。屋内站着人，大多是老人，孤零零的身影，孤零零的。这样的门前大多种着各种蔬菜，所以在市场、在许点，天色大亮，街道上依然是空的，店面的门关着，卖早点的小摊子除了蒸腾的热气，顾客也少得可怜。

顺着山路向上，眼前的大山被雾气裹着，山鸟在耳边鸣叫，谁家的鸭鹅在莫名地争吵。这是典型的山村景象。这些山下的河道边，生着一些水芹菜，包饺子最好吃。这种野菜与芹菜类似，水份较少，所以饺子不能剁，要切成小小的菜丁，如果剁碎水份就流失了，味道大减。牛肉馅最好，但不能只放牛肉，还要掺一些猪大

花，也要切成丁。除了水芹菜，还要放些韭菜，如果有现成的高汤更好，高汤要提前放在冰箱里冻一下，包饺子时弄成冰碎——把冻高汤用包袱布裹了，用木棍敲碎。然后，把这些冰碎搅在馅里，这样的水饺才好吃。

尽管是正月中旬，这里的一切都已繁茂的景色了。油菜花开了，路边的玉兰树正在怒放，不知这里了。油菜花开了，路边的玉兰树正在怒放，不知这里了。玉兰会开多久，这些玉兰开放在各种绿里，相得益彰。后悔没有带画夹出来，我也是山水画的一部分了。前体会。坐在这群山当中，我也是山水画的一部分了。前些日子，我受了葛饰北斋的影响，喜欢将浪花画满整张纸，好多人看了都要提梵高，却少有人提到葛饰北斋。其实，梵高的很多画受了葛饰北斋的影响。当然，葛饰北斋的画作也受了很多中国画的影响。他九十岁画下《富士山越龙》，其中中国画的影子再明显不过。当年，他的画作被人当成包装纸，像一张张废纸一样丢弃，过了近二百年后，他却成了影响世界美术史的人。

福建多地制古瓷，许多书画名家到这里将自己的字画写在瓷上，烧制，品相极好。中国海上丝绸之路源于此处，向远洋出口的，不光是中国的丝绸，还有著名的中国瓷器。中国，因瓷器闻名于世，让更多的人熟悉了东方。瓷器不光成为人类的实用用品，也成了艺术品——

电影《原初之悦》中有一句台词，出行归来的妻子给丈夫带回一件礼物，是一个装在瓶子里的帆船模型。丈夫面无表情地翻看着，忽然说：“你能告诉我它有什么用吗？”多么值得玩味的一个问话啊。

如果人类只讲求实用，我们就大可不必建造那么多金碧辉煌的建筑，更不用将食物做成色香味俱全的美食，《荷马史诗》得重写，中国的《诗经》也不复存在。

当然，电影的女主角比我聪明，她只是背对着自己的丈夫，一言不发。

## 录取通知书

□赵元建

从收到本科录取通知书，到如今收到博士录取通知书，整整十年了。时间过得真快！过去的十年，是我人生中最美好的十年！

十年前，我高中毕业，在懵懂中选择了经济学作为大学所学专业。进入大学，脱离了书山题海，我如脱缰的野马，甚至有段时间荒废了学业，如今每每想到这些，内心懊悔不已。自由的代价是惨痛的，在2016年底的考研中，我失败了。面对毕业季，茫然无措的我阴差阳错地进入了教培机构，成为一名语文老师。

在教培机构工作的两年多，我历经社会的磨砺。我开始接触不同的家长、不同的学生，锻炼了自己的讲课能力，也认识到了自己的不足。在教培机构工作是异常劳碌的，因为自己的承受能力有限，心里素质不强，一遇到续费期，我便心惊胆战，疲惫不堪。不甘心失败和现状，让我再次走上考研的道路。一边工作一边考研，在刷题和背书中，我找到了一种久违的充实感。2019年末，当我走出考研考场后，发了一条朋友圈：过去的一年，冷暖自知。

我在忐忑中迎来了考研成绩，在历经千辛万苦之后再次进入校园。读研的三年，我一边读书一边工作，总是在反复问自己：要不要继续深造？在犹豫不决中，老师的一番话点醒了我，让我逐渐树立了考博的目标。直至今年上岸！

过去的十年，是我人生剧变的十年。我从一个懵懂无知的高中生成长为一个博士研究生，经历了毕业迷茫、职场残酷、生离死别，现在想一想，每一件事都无可奈何。承认自己的无能为力，是一件很残酷的事，但在人生的道路上，我们必须接纳自己的无知和渺小。

过去的十年，尤其是毕业后，我深深地感受到人在职场各种因素的叠加下，很容易变得浮躁。尤其是在当下的网络环境中，短视频成为获取信息的重要方式，我们逐渐陷入信息茧房，如何保持学习和独立思考，是值得每个人重视的事。

收到博士录取通知书，短暂的兴奋过后，我将迎来更多生活的不确定性。只希望自己在未来的四年中努力读书，充实自己的精神世界，拥有可以接纳世界良善和丑恶的能力及胸怀，努力奔跑，奔向未来！

上世纪70年代，父亲工作调动，离家的路从五里一下子延长到五十里。手里攥着调令，父亲不知该如何向母亲开口。那时，奶奶正瘫痪在床，我们姐弟三个，大的九岁，小的才三岁。

到县城上班后的第一个周末，父亲心急火燎地往家赶，以为家里肯定乱成一锅粥。没想到回到家，一切井然有序，院子里整整齐齐，我们穿得干干净净，房间被整理得清清爽爽。奶奶盖的被褥刚晒过，散发着阳光的味道。父亲望着累得黑瘦的母亲，眼圈发红。

母亲小时候聪明好学，成绩优异，上完初中后，为了让大舅有书念，她主动放弃了继续上学的机会，小小年纪就挣工分贴补家用。父母结婚那天，大舅掏着心窝子对父亲说：“我对不起小妹，如果不是当年家里穷，小妹现在也该是公家人了！”那时，能从山窝里进到城里公干，是庄稼人做梦都在想的事。父亲郑重地向大舅保证：婚后一定要好好对待母亲。结果，这些沉重的担子又落到母亲一个人肩上。

母亲没有诉苦，也没有埋怨，只是一再嘱咐父亲：“在县上，要好好干，我们娘几个才有盼头！”

父亲拼命工作，争取上进，他的画原本就不错，那几年更是勤修苦练，居然慢慢地有了名气。终于，父亲符合条件，为母亲办理了“农转非”手续，那时，由母亲照顾了十几年的奶奶已去世，我们都上了班。

我们都算出息，先后考上了大学。大姐喜欢唱歌，上班没几年就成为市文工团的台柱子；二姐才华横溢又勤奋，四十岁不到，就被吸收为中国作家协会会员；我酷爱书法，一手狂草写得龙飞凤舞，也小有名气。别人都说我们是传承了父亲，父亲却说，这都是母亲的功劳。确实，母亲虽没有很高的学历，但坚忍、要强，我们都像她。

在农村时，母亲终年劳累落下了一身病，每逢阴雨天就很煎熬，但我们很少听到母亲呻吟。我们知道母亲云淡风轻的背后是咬牙坚持，生活的苦累和老小的依赖把她锤炼成一个坚强的女人。到城里后，母亲也闲不住，先是到棉麻厂做临时工，后来我们姐弟先后有了孩子，又帮着我们看孩子。我们都特别放心把孩子交给母亲。

后来，我们一家应邀去赴宴，司仪一一介绍我们：“这位是著名画家李五一先生，这位是著名歌唱家李梅女士……”介绍到母亲时，面对一个只会做饭带孩子的老太太，司仪忽然哑口无言。我们看到母亲的脸一下子红了，明亮的白炽灯下，她像一个怯场的孩子，又失落于无助。好在那位司仪很快镇静下来，微微一笑，继而大声道：“这位是著名的内当家，最优秀的贤内助——李老的爱人黄姑女士。”一时间，全场掌声雷动。父亲突然直起身来，冲着母亲鞠了一躬，父亲抬起头，我们看到他的眼睛里噙满泪水……

## 福建行（下）

□高玉莹

## 著名的内当家

□肖刚

