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记生活百味

看人间烟火

  德国有部电影叫《原初之悦》，写的是一位中年妇

女的情感与生理危机，焦虑、迷茫、失眠一直困扰着

她。电影的节奏很慢，整部片子很压抑。丈夫家暴，不

理解她，女人一直想冲出去，最后发现无处可去。影片

的最后，到外面寻求“庇护”的女人重新归来，坐在丈

夫的对面。生活在别处，才有那么多人迷恋出行。

  从安徽黄山到福建戴云山，一路八百多公里，一直

在山里穿行。一路上我都在问自己，为何要到这里？在

南京，小车开到轮渡上，渡过长江，到达一个叫板桥的

渡口，浪花翻滚，远方灯火通明，江面上的风吹过来，

吹过多少悲欢，吹过多少豪情万丈。我平静得不能再平

静，作为过客，我来过，也，没有来过。

  路上，我们无数次停车，找几处有人烟的地方拍拍

照，看看风景。一路下雨，山上雾气蒙蒙，山下溪水纵

横，黑色的河石牛一样卧在河道里。进黄山，过浙江，进

福建，路边多是洋楼，三层四层的居多，大得让人奇怪。

楼房都气派，却大多是空的，无人居住。天黑后，开车在

大山间穿行，看到这些黑黝黝的“巨物”，让人心里发毛。

当地人说，都出去打工了，只有过年才回来。

  进了福建，路边更多这样的楼房，就在高耸入云的

大山脚下，屋后是笔直的竹林，竹子粗壮，山草茂盛。

房子的门是全木的大门，厚重，分成两扇，门洞大开。

屋内站着人，大多是老人，孤零零的身影，孤零零的房

子。这样的门前大多种着各种蔬菜，所以在市场、在许

多小镇上，很少见到蔬菜摊。小镇大多很悠闲，早上七

点，天色大亮，街道上依然是空的，店面的门关着，卖

早点的小摊子除了蒸腾的热汽，顾客也少得可怜。

  顺着山路向上，眼前的大山被雾气裹着，山鸟在耳

边鸣叫，谁家的鸭鹅在莫名地争吵。这是典型的山村景

像。这些山下的河道边，生着一些水芹菜，包饺子最好

吃。这种野菜与芹菜类似，水份较少，所以包饺子不能

剁，要切成小小的菜丁，如果剁碎水份就流失了，味道

大减。牛肉馅最好，但不能只放牛肉，还要掺一些猪五

花，也要切成丁。除了水芹菜，还要放些韭菜，如果有

现成的高汤更好，高汤要提前放在冰箱里冻一下，包饺

子时弄成冰碎——— 把冻高汤用包袱布裹了，用木棍敲

碎。然后，把这些冰碎搅在馅里，这样的水饺才好吃。

  尽管是正月中旬，这里的一切都已是繁荣的景色

了。油菜花开了，路边的玉兰树正在怒放，不知这里的

玉兰会开多久，这些玉兰开放在各种绿里，相得益彰。

后悔没有带画夹出来，写生的魅力只有现场坐下来才能

体会。坐在这群山当中，我也是山水画的一部分了。前

些日子，我受了葛饰北斋的影响，喜欢将浪花画满整张

纸，好多人看了都要提梵高，却少有人提到葛饰北斋。

其实，梵高的很多画受了葛饰北斋的影响。当然，葛饰

北斋的画作也受了很多中国画的影响。他九十岁画下

《富士山越龙》，其中中国画的影子再明显不过。当

年，他的画作被人当成包装纸，像一张张废纸一样丢

弃，过了近二百年后，他却成了影响世界美术史的人。

  福建多地制古瓷，许多书画名家到这里将自己的字

画写在瓷上，烧制，品相极好。中国海上丝绸之路源于

此处，向远洋出口的，不光是中国的丝绸，还有著名的

中国瓷器。中国，因瓷器闻名于世，让更多的人熟悉了

东方。瓷器不光成为人类的实用品，也成了艺术品———

电影《原初之悦》中有一句台词，出行归来的妻子给丈

夫带回一件礼物，是一个装在瓶子里的帆船模型。丈夫

面无表情地翻看着，忽然说：“你能告诉我它有什么用

吗？”多么值得玩味的一个问话啊。

  如果人类只讲求实用，我们就大可不必

建造那么多金壁辉煌的建筑，更不用将

食物做成色香味俱全的美食，《荷

马史诗》得重写，中国的《诗

经》也不复存在。

  当然，电影的女主角比

我聪明，她只是背对着自

己的丈夫，一言不发。
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录取通知书
       □赵元建

  从收到本科录取通知书，到如今收到博士录取通
知书，整整十年了。时间过得真快！过去的十年，是
我人生中最美好的十年！
  十年前，我高中毕业，在懵懂中选择了经济学作
为大学所学专业。进入大学，脱离了书山题海，我如
脱缰的野马，甚至有段时间荒废了学业，如今每每想
到这些，内心懊悔不已。自由的代价是惨痛的，在
2016年底的考研中，我失败了。面对毕业季，茫然无
措的我阴差阳错地进入了教培机构，成为一名语文
老师。
  在教培机构工作的两年多，我历经社会的磨砺。
我开始接触不同的家长、不同的学生，锻炼了自己的
讲课能力，也认识到了自己的不足。在教培机构工作
是异常劳碌的，因为自己的承受能力有限，心里素质
不强，一遇到续费期，我便心惊胆战，疲惫不堪。不
甘心失败和现状，让我再次走上考研的道路。一边工
作一边考研，在刷题和背书中，我找到了一种久违的
充实感。2019年末，当我走出考研考场后，发了一条
朋友圈：过去的一年，冷暖自知。
  我在忐忑中迎来了考研成绩，在历经千辛万苦之
后再次进入校园。读研的三年，我一边读书一边工
作，总是在反复问自己：要不要继续深造？在犹豫不
决中，老师的一番话点醒了我，让我逐渐树立了考博
的目标。直至今年上岸！
  过去的十年，是我人生剧变的十年。我从一个懵
懂无知的高中生成长为一个博士研究生，经历了毕业
迷茫、职场残酷、生离死别，现在想一想，每一件事
都无可奈何。承认自己的无能为力，是一件很残酷的
事，但在人生的道路上，我们必须接纳自己的无知和
渺小。
  过去的十年，尤其是毕业后，我深深地感受到人
在职场各种因素的叠加下，很容易变得浮躁。尤其是
在当下的网络环境中，短视频成为获取信息的重要方
式，我们逐渐陷入信息茧房，如何保持学习和独立思
考，是值得每个人重视的事。
  收到博士录取通知书，短暂的兴奋过后，我将迎
来更多生活的不确定性。只希望自己在未来的四年中
努力读书，充实自己的精神世界，拥有可以接纳世界
良善和丑恶的能力及胸怀，努力奔跑，奔向未来！

  上世纪70年代，父亲工作调
动，离家的路从五里一下子延长
到五十里。手里攥着调令，父亲
不知该如何向母亲开口。那时，
奶奶正瘫痪在床，我们姐弟三个，
大的九岁，小的才三岁。
  到县城上班后的第一个周末，父
亲心急火燎地往家赶，以为家里肯定乱
成一锅粥。没想到回到家，一切井然有
序，院子里整整齐齐，我们穿得干干净净，房
间被整理得清清爽爽。奶奶盖的被褥刚晒过，散发
着阳光的味道。父亲望着累得黑瘦的母亲，眼圈发红。
  母亲小时候聪明好学，成绩优异，上完初中后，为了让
大舅有书念，她主动放弃了继续上学的机会，小小年纪就挣
工分贴补家用。父母结婚那天，大舅掏着心窝子对父亲说：
“我对不起小妹，如果不是当年家里穷，小妹现在也该是公
家人了！”那时，能从山窝窝里进到城里公干，是庄稼人做
梦都在想的事。父亲郑重地向大舅保证：婚后一定要好好对
待母亲。结果，这些沉重的担子又落到母亲一个人肩上。
  母亲没有诉苦，也没有埋怨，只是一再嘱咐父亲：“在
县上，要好好干，我们娘几个才有盼头！”
  父亲拼命工作，争取上进，他的画原本就不错，那几年
更是勤修苦练，居然慢慢地有了名气。终于，父亲符合条
件，为母亲办理了“农转非”手续，那时，由母亲照顾了十
几年的奶奶已去世，我们也都上了班。
  我们都算出息，先后考上了大学。大姐喜欢唱歌，上班
没几年就成为市文工团的台柱子；二姐才华横溢又勤奋，四
十岁不到，就被吸收为中国作家协会会员；我酷爱书法，一
手狂草写得龙飞风舞，也小有名气。别人都说我们是传承了
父亲，父亲却说，这都是母亲的功劳。确实，母亲虽没有很
高的学历，但坚忍、要强，我们都像她。
  在农村时，母亲终年劳累落下了一身病，每逢阴雨天就
很煎熬，但我们很少听到母亲呻吟。我们知道母亲云淡风轻
的背后是咬牙坚持，生活的苦累和老小的依赖把她锤炼成一
个坚强的女人。到城里后，母亲也闲不住，先是到棉麻厂做
临时工，后来我们姐弟先后有了孩子，又帮着我们看孩子。
我们都特别放心把孩子交给母亲。
  后来，我们一家应邀去赴宴，司仪一一介绍我们：“这
位是著名画家李五一先生，这位是著名歌唱家李梅女
士……”介绍到母亲时，面对一个只会做饭带孩子的老太
太，司仪忽然哑口无言。我们看到母亲的脸一下子红了，明
亮的白炽灯下，她像一个怯场的孩子，又失落又无助。好在
那位司仪很快镇静下来，微微一笑，继而大声道：“这位是
著名的内当家，最优秀的贤内助——— 李老的爱人黄姑女
士。”一时间，全场掌声雷动。父亲突然直起身来，冲着母
亲鞠了一躬，父亲抬起头，我们看到他的眼睛里噙满泪
水……
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