□高玉宝
　　正月，驱车去了一趟福建泉州，在那里住了几天。
　　一路上，黄山、武夷山、戴云山都大得让人喘不动气，许多沉重的东西压着你。我说，氧气太足了，醉氧。
　　回程是下午了，还没出福建天就黑透了，找地方吃饭，走了近五十公里，没看到一家可以吃饭的地方。汽车在山路上七转八转，身边就是万丈深渊，河水哗哗流着，下车活动一下，路边一座孤零零的小楼，只一间装了窗子，其他都黑着，窗框、门框都没有装。唯一的窗子射出一点枯黄的灯光，黑色的大山在楼后衬得小楼瘦弱可怜。天空飘着细雨，车灯照亮雨丝，小楼的灯光照亮小阳台上晒着的小孩衣服，风吹动着这些可爱的小衣服，不知它的小主人如何在这样黑漆漆的山里生活。通向这栋小楼的路是一段小小的上坡，坡两边种了一些梅菜和油菜，油菜已开花，小楼墙边的梅花也开了。
　　继续赶路，小车在大山的黑影下前行，雨刮擦得玻璃“咔咔”响。转过一座山，下坡，终于发现了一家路边店。是家夫妻店，女的身材高大，男的也强壮。要了鱼头汤、炒油皮、两个馒头。我们进屋坐了，发现一个小男孩正趴在桌子上看电视，问他多大了，他有些腼腆，流着鼻涕——看上去有十几岁了。他扭扭捏捏地告诉我，他十二岁，上四年级。我问他晚上几点睡觉，他说一般十一点以后，因为家里开店。他家不住店里，住在下面的村子里。他小手指向山下的某处，我知道不过就是亮着一盏灯的小楼，在高耸入云的大山脚下。
　　这时，他爸将做好的鱼头汤端来了，也许是因为太烫了，他飞快地将碗蹾在我们面前——也可以说是扔到我们面前，碗里的汤洒了出来。同伴刚要发怒，我忙制止了。实在饿得不行了，好不容易找到这么一家饭店，先填饱肚子再说。
　　鱼头汤鲜美得不行，山泉水养大的鱼，山泉水炖的汤，既陌生又苍茫，让人想哭。忽然，夫妻俩大吵起来，他们在吼小男孩，声音大得出奇，像是马上就要打孩子。男孩快哭了，直往门口躲。原来，孩子想吃几个橘子，男人指着门后堆着的一些橘子说，朋友放在这里代卖的，收了好几万斤，大家帮着卖点，孩子不懂事，非要吃，吃了咋向人家交待。我问店主多少钱一袋，他说十块钱。我说，给我装两袋吧。他很高兴，直感谢。
　　 油皮上来，我吃了一口，忽然感到难以下咽，起身算账，一共七十二块，加上橘子。
　　 想起从高密出发那天，天还未亮，出城向南，去一家包子铺吃早饭。我以前常和同学一起去吃，多是因为钓鱼，起得早，一人两个包子、一碗豆腐脑，吃完再带上几个作为中午饭——我们有时钓一天鱼，中午就在河边凑合吃点。这家包子铺的包子味道好，有芸豆肉和白菜肉的，都是肉丁，切得四四方方，而且汤水正好；素包子是豆腐粉条的，也好吃。女主人很利落，小个子，一脸的笑，让人觉得温暖。男主人有点憨厚，健谈，自说自话，不管你愿不愿听——他有时坐在我们对面，也吃他们自己包的包子，一边吃一边和我们聊东聊西。去的次数多了，他认得我们了，更显热情，熟人一样。如果我单独去钓鱼，男主人总是不忘问问我同学咋没来。
　　这天他家的包子铺挺忙，店主的儿子也在帮忙，收钱、擦桌子，手脚也利落。想起前些年店主说他孩子还在读中专，看来如今是毕业了。
　　吃过包子，天色大亮。一路向南，过了日照就是江苏，顺着连云港赣榆的海岸线前行，没怎么觉得稀奇，见了海，也没啥激动的。如果换了孩子们，也许高兴坏了。过连云港，进入灌云县就已经中午，在一个叫仲集的村子吃午饭，淮南牛肉汤——我们那里也好多这个品牌店，说不上好吃不好吃，就是一顿饭，以为到了淮河流域了，这里的牛肉汤会好点，结果一如既往，咸，啥味道也没有。路边一位阿姨向我讲着什么，我连忙道歉，说我一句也听不懂。她却不在乎，一直跟我说着什么。
　　到了福建的第二天中午，去朋友家吃饭，他姐姐做了四个菜：炒笋干、卤猪脚、老鸭汤、鲜梅菜，都好吃。晚上依然，还是这四个菜，大家也不客套，依然埋头便吃。吃过饭，主人擦了桌子，拿出一瓶茅台酒，说，喝两杯——在山东是先喝酒再吃饭，到了这里，先吃饭，再喝酒。好玩。我连忙摆手，说，要喝也不能喝这酒，要喝点本地酒。主人很受难为，说不好喝，怕我喝不习惯，只有他们本地人愿意喝。其实，在他们身后，我早看到了那一大罐子酸梅酒，颜色暗红，梅子暗红。朋友吃过饭要开车出去办事，不能喝酒。主人的姐姐倒是来了兴致，说，来，我陪你们喝几杯。说完，有点不好意思地抿着嘴笑起来。
　　倒酒。酒是自酿的，清香扑鼻，酸中带着点酒的清冽，进了肚子热气腾腾，主人的姐姐只喝下一杯，脸就红了，这里的山水养育了这里的人，面皮细嫩，非我们山东人能比。一口气连喝几杯，我也上头了，脸上发烧，飘飘然。得知，尽管是米酒，也是高粱酿的，劲头不小。
　　赶紧，起身告辞，回房间后蒙头即睡，一夜无梦。