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  正月，驱车去了一趟福建泉州，在那里住了几天。
  一路上，黄山、武夷山、戴云山都大得让人喘不动
气，许多沉重的东西压着你。我说，氧气太足了，醉氧。
  回程是下午了，还没出福建天就黑透了，找地方吃
饭，走了近五十公里，没看到一家可以吃饭的地方。汽车
在山路上七转八转，身边就是万丈深渊，河水哗哗流着，
下车活动一下，路边一座孤零零的小楼，只一间装了窗
子，其他都黑着，窗框、门框都没有装。唯一的窗子射出
一点枯黄的灯光，黑色的大山在楼后衬得小楼瘦弱可怜。
天空飘着细雨，车灯照亮雨丝，小楼的灯光照亮小阳台上
晒着的小孩衣服，风吹动着这些可爱的小衣服，不知它的
小主人如何在这样黑漆漆的山里生活。通向这栋小楼的路
是一段小小的上坡，坡两边种了一些梅菜和油菜，油菜已
开花，小楼墙边的梅花也开了。
  继续赶路，小车在大山的黑影下前行，雨刮擦得玻璃
“咔咔”响。转过一座山，下坡，终于发现了一家路边
店。是家夫妻店，女的身材高大，男的也强壮。要了鱼头
汤、炒油皮、两个馒头。我们进屋坐了，发现一个小男孩
正趴在桌子上看电视，问他多大了，他有些腼腆，流着鼻
涕——— 看上去有十几岁了。他扭扭捏捏地告诉我，他十二
岁，上四年级。我问他晚上几点睡觉，他说一般十一点以
后，因为家里开店。他家不住店里，住在下面的村子里。
他小手指向山下的某处，我知道不过就是亮着一盏灯的小
楼，在高耸入云的大山脚下。
  这时，他爸将做好的鱼头汤端来了，也许是因为太烫
了，他飞快地将碗蹾在我们面前——— 也可以说是扔到我们
面前，碗里的汤洒了出来。同伴刚要发怒，我忙制止了。
实在饿得不行了，好不容易找到这么一家饭店，先填饱肚
子再说。
  鱼头汤鲜美得不行，山泉水养大的鱼，山泉水炖的
汤，既陌生又苍茫，让人想哭。忽然，夫妻俩大吵起来，
他们在吼小男孩，声音大得出奇，像是马上就要打孩子。
男孩快哭了，直往门口躲。原来，孩子想吃几个橘子，男
人指着门后堆着的一些橘子说，朋友放在这里代卖的，

收了好几万斤，大家帮着卖点，孩子不懂事，非要
吃，吃了咋向人家交待。我问店主多少钱一袋，他

说十块钱。我说，给我装两袋吧。他很高兴，直
感谢。

   油皮上来，我吃了一口，忽然感到
难以下咽，起身算账，一共七十二

块，加上橘子。
   想起从高密出发那

天，天还未亮，出城向

南，去一家包子铺吃早饭。我以前常和同学一起去吃，多
是因为钓鱼，起得早，一人两个包子、一碗豆腐脑，吃完
再带上几个作为中午饭——— 我们有时钓一天鱼，中午就在
河边凑合吃点。这家包子铺的包子味道好，有芸豆肉和白
菜肉的，都是肉丁，切得四四方方，而且汤水正好；素包
子是豆腐粉条的，也好吃。女主人很利落，小个子，一脸
的笑，让人觉得温暖。男主人有点憨厚，健谈，自说自
话，不管你愿不愿听——— 他有时坐在我们对面，也吃他们
自己包的包子，一边吃一边和我们聊东聊西。去的次数多
了，他认得我们了，更显热情，熟人一样。如果我单独去
钓鱼，男主人总是不忘问问我同学咋没来。
  这天他家的包子铺挺忙，店主的儿子也在帮忙，收
钱、擦桌子，手脚也利落。想起前些年店主说他孩子还在
读中专，看来如今是毕业了。
  吃过包子，天色大亮。一路向南，过了日照就是江
苏，顺着连云港赣榆的海岸线前行，没怎么觉得稀奇，见
了海，也没啥激动的。如果换了孩子们，也许高兴坏了。
过连云港，进入灌云县就已经中午，在一个叫仲集的村子
吃午饭，淮南牛肉汤——— 我们那里也好多这个品牌店，说
不上好吃不好吃，就是一顿饭，以为到了淮河流域了，这
里的牛肉汤会好点，结果一如既往，咸，啥味道也没有。
路边一位阿姨向我讲着什么，我连忙道歉，说我一句也听
不懂。她却不在乎，一直跟我说着什么。
  到了福建的第二天中午，去朋友家吃饭，他姐姐做了
四个菜：炒笋干、卤猪脚、老鸭汤、鲜梅菜，都好吃。晚
上依然，还是这四个菜，大家也不客套，依然埋头便吃。
吃过饭，主人擦了桌子，拿出一瓶茅台酒，说，喝两
杯——— 在山东是先喝酒再吃饭，到了这里，先吃饭，再喝
酒。好玩。我连忙摆手，说，要喝也不能喝这酒，要喝点
本地酒。主人很受难为，说不好喝，怕我喝不习惯，只有
他们本地人愿意喝。其实，在他们身后，我早看到了那一
大罐子酸梅酒，颜色暗红，梅子暗红。朋友吃过饭要开车
出去办事，不能喝酒。主人的姐姐倒是来了兴致，说，
来，我陪你们喝几杯。说完，有点不好意思地抿着嘴笑
起来。
  倒酒。酒是自酿的，清香扑鼻，酸中带着点酒的清
冽，进了肚子热气腾腾，主人的姐姐只喝下一杯，脸就红
了，这里的山水养育了这里的人，面皮细嫩，非我们山东
人能比。一口气连喝几杯，我也上头了，脸上发烧，飘飘
然。得知，尽管是米酒，也是高粱酿的，劲头不小。
  赶紧，起身告辞，回房间后蒙头即
睡，一夜无梦。

  跟朋友聊及
非物质文化遗产

保护的话题，唏嘘
之余，不免又细数起

那些渐行渐远的乡村老
行当……

  童年时，孩子们凑在一
块挖野菜、捉迷藏、上墙、爬

树，常常玩得不亦乐乎。这
时，倘若听到一阵拨浪鼓的声

响，大家定会放下一切，欢呼雀
跃着蜂拥而去——— 货郎进村了！只

见货郎摇着拨浪鼓，高声吆喝着：
“破麻袋，漏风鞋，头发辫子拿出

来……”他推着独轮车，上面固定着
用铁丝编成的货筐，里面陈列着乡村女
人一年四季必不可少的针头线脑，大姑
娘、小媳妇梳洗妆扮用的小镜子、红头
绳、香胰子和雪花膏。当然，最牵动孩子
们视线的是筐内的各种新奇玩具，塑料小
手枪、弹弓、铁哨子、泥猴子以及让每个
孩子都垂涎三尺的爆米花、彩糖丸……
  那时候没有零花钱，为了购物，孩子们
也学会了“过日子”——— 头发辫子不是一时
半会儿就能长出来的，孩子们开始搜寻废塑
料、破纸片，夏天收集蝉儿蜕下的壳送到村
诊所，秋天把洁净的玉米皮拿到编织厂，换
回一点“私房钱”。等货郎再来时，孩子们
就可以换玩具，买上零食大快朵颐了。
  “磨剪子来戗菜刀——— ”又是一声拖着

长腔、异常响亮的吆喝，自然就把剪子、菜刀钝了的村民
喊了出来。最常见的是一位慈眉善目的老大爷，在街头巷
尾找块空地停下来，放下肩头的长条凳，就跟村里人聊起
家长里短来。有人拿着剪子、菜刀来了，他便整理好长凳
上的磨石，在磨石上淋上水，然后“哗哗”地磨起来，一
下一下，不是十分用力，但很认真。老人每干一次活儿，
只收一毛钱或者干脆免费，“都乡里乡亲的，下次再
说”。多少年过去了，印象里磨刀人那游刃有余的动作、
苍老的背影，在阳光的映照下，总带着沧桑的诗意。
  还有一个与人们生活息息相关的，就是剃头匠。记忆
中的剃头匠，挑着剃头挑子走街串巷。找一处或避风向阳
或有树遮阴的地方，六七个人一字排开，燃旺炉中火等待
理发人的到来。剃头匠的挑子是有讲究的，一头放的是供
理发者落座的小凳以及理发工具之类；另一头是盆架，底
下是烧热水的小炉子，俗话说的“剃头挑子一头热”应是
由此而来吧。在盆架一旁往往还要立一小杆，挂有自己的
招牌和长长的荡片，理发过程中发现剃刀不快了，在荡片
上来回蹭几下。当客人被围上白色披布，接下来就是享受
的过程了，剃头匠理发收尾处，还要对头、颈、肩等部位
来一番恰到好处的按摩，直到客人满意为止。眼下更上档
次的美发店遍布大街小巷，早先的剃头匠已极少见了。
  说到剃头匠，顺便说一下绞脸。绞脸也叫“开脸”，是一
种古老的美容术，也是女孩子的成人礼。多是上了年纪的
女人操作，用结实的丝线，一端咬在嘴里，另一端绕在手指
上，两只手上下翻飞，一会儿工夫，就把脸上的汗毛全部绞
光了。开过脸的姑娘，会变得白皙美丽，容光焕发。
  时光带走了很多东西，那些记忆里的符号，许多都消
失在光阴里。比如，走街串巷锔锅、锔碗、锔瓷器的箍炉
子，总让孩子们簇拥欢呼的吹糖人的手艺人，还有打铁师
傅的铁匠铺子……
  时光不老，但传统的行当会“老”。如今，越来越多
的老行当渐渐淡出人们的视野，却给几代人留下了温馨的
心灵烙印。

  渐行渐远的老行当
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