扛得起枪杆子，拿得起笔杆子——用这句话来形容孙贵颂，最贴切不过了。孙贵颂，中国作家协会会员、山东省文艺评论家协会理事、潍坊市作家协会副主席……顶着一身“名号”的他，更喜欢自称为“闲人”，他给书房取名“闲云斋”。微信名“闲写青山”，与他出版过的杂文随笔集同名。40多年来，他读书不息、笔耕不辍，成了随笔、杂文界的“常青树”。
　　□文/图 潍坊日报社全媒体记者 陆菁菁
写作之路“顺”字当头
　　孙贵颂1953年出生，从小学习就拔尖，高三时以班里第一名的成绩毕业，一脚踏进了军营的大门。
　　初入部队，连队的老文书是山东人，也是名优秀的通讯员。他独具慧眼，一下子“相中”了孙贵颂。在老文书的鼓励下，孙贵颂凭着在学校上学时读书和办黑板报的积累，很快就写出第一篇通讯并顺利刊发。第二年，老文书退伍，他自然而然接了班。
　　在连部当文书的日子里，孙贵颂看隔壁指导员每天都认真读书，孜孜不倦，到很晚才睡。孙贵颂见贤思齐，抱着“领导不睡我不睡”的信念，捧着书读，却熬不过指导员，有时候难免打瞌睡。指导员察觉后，对他说：“我有失眠症，你别跟我比，困了就去睡！”得益于那段熬夜时光，孙贵颂“啃”下了很多文学、通讯报道方面的大部头。
　　第三年当班长，第四年当排长，第五年当副指导员，孙贵颂一年上一个台阶。1978年，南京军区步兵学校恢复招生，他去政治大队学习了一年半，毕业时恰逢师政治部需要一名干事，文笔好的孙贵颂又成为首选。而这一次，也成了他真正文学创作的机缘。
　　“三楼文化科有位宋干事，是中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员。他每天不用坐班，就在屋里埋头搞创作。”孙贵颂说，宋干事的“神仙日子”让人羡慕，又经常接到不菲的稿费，让人眼馋，“那时我一个月工资才55.5元，宋干事一篇稿子就能赚我半个月的工资”。
　　“我也要像宋干事一样创作！”于是，孙贵颂开始一边苦读，一边勤写。脑子活、记性好，在自学考试成风的时代，他三年拿下两个大专文凭，为以后的写作铺下了厚实的基础。
常年营业的“小摊主”
　　1989年转业到青州市司法局工作后，孙贵颂举目四望，一个同学、战友都没有，周围全是陌生人。“怎样让青州知道有个叫孙贵颂的人？”低头一寻思，他决定靠自己的强项——写作，展开攻势。
　　这个决策太正确了。他向当时的《青州报》投了一篇文章，总编辑如获至宝，亲自找来，说评论、杂文少有人写，邀请孙贵颂继续撰写。就这样，孙贵颂在《青州报》拥有了自己的专栏，每期都单开一阵地，以楷体秀出，很快就小有名气。
　　孙贵颂写过一篇《中西象棋差异论》，堪称当今杂坛的上乘之作，1997年12月8日经《文汇报》发表后，被《新华文摘》《大公报》等几十家报刊、杂志转载，又被收入《中国新文学大系·杂文卷》《杂文百家代表作》《杂文300篇》等文集中，还被收入《大学写作基础》《中学同步阅读文库》等。
　　这么多年来，孙贵颂和诸多报刊、杂志的编辑一直相处得和谐融洽：一年12期的《杂文月刊》，孙贵颂的作品常有10期入列；2023年开年以来出过4期的《杂文选刊》，有3期刊登了孙贵颂的文章；从1987年发表文学作品至今，在海内外200多家报刊杂志上发表散文、杂文、随笔等近300万字。何以得到编辑如此青睐？除了孙贵颂谦和的为人，更离不开精湛扎实的文风。
　　孙贵颂戏称自己是一名在报刊编辑部门口“摆摊”的小摊贩，“我常年营业，供货充足，质量过硬，成了编辑们的放心客户，他们也就愿意选我的东西。”孙贵颂说，很多跟他同时期写作，甚至名气比他还大的作家都停笔了，但他依然愉快地继续着他的写作事业。
精读书如蜜蜂采蜜
　　“读书破万卷，下笔如有神。”孙贵颂如此高产背后，必有高质量的输入。他常年保持着读书的习惯。在孙贵颂看来，读书未必越多越好。“人的精力和寿命是有限的，而书籍却是浩如烟海，多如繁星。如果没有办法读100本书，那就读99本好了；如果读不上99本，那就读50本；读不上50本，就读10本，甚至就读一本！”
　　“读书人不妨学学蜜蜂，你看蜜蜂采蜜时只用指尖去蘸，它所获的，全是精华。”孙贵颂说，提倡少读书，不是鼓励不读书，而是要慢读书、精读书、细读书。
　　对于喜欢的书，孙贵颂会看了又看，还在书的末页标注“某年某月某日通读”“某年某月某日读完第二遍”……神奇的是，他看过的书，无论翻了多少遍，从外观看都如同新的一样。他透露玄机：自己是十分爱书之人，怕读书时沾染汗渍污渍，买回书第一件事就是用牛皮纸给书包上书皮，写上书名、作者，板板正正，读完再取下书皮，放到书橱。
　　“我看书，书也看我。我见藏书多妩媚，料藏书见我应如是。”这是孙贵颂和书的日日陪伴，两不相厌。