上世纪九十年代初期的一天，我决定要“搞”些书来读。于是，去往五里外的镇子，中学旁边有家小书店，店主是个女人，据说上过高中。她长得清瘦，头发很长，说不上好看，也说不上不好看。她一边做裁缝，一边卖书，书架后面是她的厨房。有天中午，我看到她在书架后面炒菜，终于明白崭新的书本怎么会散发出一股香油的味道。
　　在她那里，我接触到了沈从文，看到了张爱玲——这些名字，是我以前不知道的。当然，后来也读到了路遥，读到了余华与苏童……记得，她的门上刷着蓝漆，门分两扇，上面镶了玻璃，玻璃后面拉了门帘。我推门进去，她总是低着头在缝纫机上做活。她抬起头来，冲我笑笑，并不理我，手下的活也并不停。我自己从书架上找书，坐在她对面，在“嘀哒”的机器声中翻看她刚进的新书。
　　那时我舍得买书，读得也快，并不清楚自己是否读得懂。后来，渐渐明白，得到一本好书，是一段不小的机缘。例如，《德语课》我是非常偶然读到的，作者对命运的解读、对时代的记录、对战争的反思，都不显山不露水，是海底的冰山，让人着迷。
　　刚从学校分配到小站（火车站）时，我们是三班半轮休，大概十天左右可以休一次班。小站一天停靠一次小慢车，将城市与乡村连在一起。有时休班我会坐上小慢车去城里买书，中午和同学坐在一起喝点啤酒，聊点别的什么，聊天内容与读书写作没有半点关系。火车就要进站时，我背着书包跑进火车站，有时也错过时间，只好在同学那里借住……当年就是这个样子。
　　除了上班，我多数时间是躺在床上看书，什么书都看，书就堆在与同事共用的桌子上，后来买的书越来越多，我找来一个破木箱，用报纸将里面糊起来，用来装书。那是我最初的书箱，后来搬了几次家，书箱不知去向，书却留了下来，炒菜遗留下来的香油味已经不在，二十多年留存下来的是时间的味道，无法描述。
　　这个小站后来撤销了，站前的两棵雪松还在，它们坚守在那里，见证了时间。我被分配到大站去，有六年时间，我每天清晨背着包出门，包里装着当天的饭食，还会有一本书，一个半小时的通勤时间，我大概可以读六十几页书，这是我每天重要的阅读时间。我曾写过：火车是一个容易诞生陌生感的地方，读书使这种陌生感急剧增大，同车人的面孔神秘而遥远……那段时间，我将自己定义为“旅行者”。
　　这是角色的转换：“他住在莫布雷火车站附近一个居室的公寓里……”南非作家Ｊ．Ｍ库切在他的《青春》开篇即将一种可能远行的媒介推给读者，火车从远处开来，然后开向远处——不知火车站的职工们离开没有，他们是否也居住在那个叫莫布雷的火车站附近，每天早晨或黄昏，他们夹着铝制的饭盒，穿过灰暗的街道，缩着脖子踩着落叶走向调车场。
　　如今，坐火车时还会途经那座废弃的小站，透过车窗，我曾工作过十年的小站显得真实又虚幻，这是那座我熟悉得闭上眼睛可以回望的小站吗？后来，我将这段经历写进了我的长篇小说《火车站》，尽管火车站的名字是杜撰，人和事也多是假的，但是，我的感情是真挚的。我感谢那些年的经历。
　　我工作短短二十几年，身边的事物发生了巨变，我由乡村走进城市，我的书长着圆圆的轮子，它们不离不弃地跟着我，一次一次安静地躺在书房里，字句安稳，酝酿深邃——蓄意被我“发现”另一层内涵。随便翻开一本，在扉页上，肯定有我当年写下的题记：某年某月购于某处……有的字迹已经模糊，有的，仿佛就在昨日。