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看人间烟火

 “青青园中葵，朝露待日
晞。”上学时读《长歌行》，不知此葵

不是向日葵，而是木耳菜。
  在古代，木耳菜又称落葵、繁露或承露，因它

叶片肥厚，在早上能承受露水，“其子垂垂亦如缀
露”，故而得名。

  据说，木耳菜还有一个名字，叫胭脂菜。它的种子像小
浆果一样，皮儿很薄，一挤就会流出紫红色的汁水。少女们
把木耳菜的种子收集起来做成胭脂，或小心翼翼地涂抹在指
甲上。童年的我无师自通，也玩过这样的游戏。
  小时候，姥爷家门前种了一棵木耳菜，顺着南屋的窗台
一路攀援，有两米多高。每次去姥爷家，他都要摘一把木耳
菜，爆个锅，添碗水，打个蛋，没有佐料，简简单单就很
鲜。我喜欢木耳菜的爽滑，总也吃不够。
  九岁那年，我随爸妈搬到镇上，离姥爷家远了。姥爷惦
记着我喜欢吃，就时常在早晨摘一袋最新鲜的木耳菜，骑自
行车送来。我清晰地记得，他要穿过六个村才能到我家。
  那时的姥爷高高瘦瘦，虽然不壮，但体力很好，骑这段
路对他来说全然不在话下，年少的我也没有过多地因这份远
道而来的心意感动过、回味过。
  后来搬到市里，再后来读了高中上了大学，离家越来越
远，离姥爷越来越远，去看他的次数越来越少。偶有回去，
第一件事还是习惯性地去看那棵木耳菜还在不在，不管什么
季节。“早就不在了，都多少年了。”姥爷轻轻地说。
  这才注意到，从前健步如飞的姥爷不知从什么时候开始
步履蹒跚，声若洪钟的姥爷不知从什么时候变得轻言低
语……姥爷要强了一辈子。他还想着自己能像年轻时一样，
挑一担水，提一桶煤，甚至能飞身跨上车，一路骑行去我家。
  这几年，姥爷心心念念想要一辆电动汽车，可他走路都
困难，我们如何放心让他开车？今年九十岁的他，依然没放
弃在儿孙们耳边磨他的小小心愿，老小孩一样，任性得让人
哭笑不得——— 姥爷不会如愿的，想想就心酸。
  前几日回去看姥爷，他正午后小憩。等我推门走到床
前，他还在吃力地撑着胳膊往上起——— 再也不是那个浑身使
不完劲的姥爷，我的泪一下子蒙了眼。
  临走时，姥爷执意要送我，他扶着一辆手推车小心翼翼地
挪腾出院子，颤颤悠悠的样子让我心疼又难过。表弟说，姥爷
每天进来出去都离不开这推车，这是他的“拐杖”。站在门前，
姥爷朝我挥挥手，就在那一瞬间，我突然想起那棵木耳菜。
  回家后四处打听，终于买到，百感交集。按照当
年姥爷的做法，爆个锅，添碗水，打个蛋——— 自觉
厨艺尚可，一尝，与记忆中的滋味相去甚远。
  再也回不去了。风吹故里依旧，却叹，不似
从前。
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　　一年之计在于春，古时候这
个季节对百姓来说尤为重要，也
会衍生出不少民俗活动和美食，
如“鞭春牛”“吃春饼”等，其
中有吃梨的老传统。春天虽然有降
雨，但此时气候还比较干燥，很容
易使人口干舌燥。这个季节的饮食
起居应顺肝之性，吃梨助益脾气，令
五脏平和，以增强体质抵御病菌的侵
袭。生梨性寒味甘，有滋阴清热的功效，
故而特别适合在这个季节食用。
  “一颗荔枝三把火，日食斤梨不为多”，梨
被古人比作“天然甘露”，中医认为梨味甘汁多，有
润肺止咳、滋阴清热的功效。《本草通玄》记载，“生者清六
腑之热，熟者滋五腑之阴”，无论生吃或熟食，梨都有润肺凉
心、消痰降火的功效。特别在春夏之交，要是天气干燥，人体
也会出现不适，所以多吃梨可以调节身体代谢，补充维生素，
帮助清肺润肠。
  父亲年龄大了，牙齿不好，啃梨对他来说不是一件容易的
事。父亲春季易上火，口舌生疮，母亲就为父亲榨梨汁喝。母
亲买的是新鲜的大白梨，这种大白梨个头大，水分足，甜度也
高。母亲削皮去核，将梨子榨成梨汁后，其所含的各种维生素
和营养物质更易被人体吸收。父亲每天早晚各喝一杯梨汁，口
舌生疮的病也痊愈了。
  一到春天我的肺热病就会犯，按中医的说法是由于热邪侵
袭进入肺部引起的，伴有发热、咳嗽、咽痛等症状。母亲做的
炖梨这时就能派上用场。母亲买一些大个的梨子回来，将中间
的果核去掉，切成块状，放入砂锅里，加入冰糖和银耳，文火
慢炖。炖梨是不需要削皮的，这是因为梨皮看似不起眼，其实
润肺止咳效果非常好。出锅后的炖梨相当美味，软糯可口，甜汁
四溢。母亲做的炖梨我总是大快朵颐，母亲就不忘提醒我说梨
子性寒，不宜吃太多，太多的话可能伤脾。母亲的话没错，其实
何止是梨，再好的食物也要适量吃才可以。炖梨对我的肺热病
有明显的辅助治疗作用，再加以吃药，我的肺热病很快就好了。
  每一种食材都有属于自己的时节，以四时为引，我们不断
感知春夏秋冬的四季轮回。在这个阳光明媚的时节，能有梨的
陪伴，饮梨而知春，尽情享受大地的馈赠，用心感受母
爱的温情，也是一种别样的幸福啊！
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火车上的书房
          □高玉宝

  上世纪九十年代初期的一天，我决定要
“搞”些书来读。于是，去往五里外的镇子，中
学旁边有家小书店，店主是个女人，据说上过高
中。她长得清瘦，头发很长，说不上好看，也说
不上不好看。她一边做裁缝，一边卖书，书架后
面是她的厨房。有天中午，我看到她在书架后面
炒菜，终于明白崭新的书本怎么会散发出一股香
油的味道。
  在她那里，我接触到了沈从文，看到了张爱
玲——— 这些名字，是我以前不知道的。当然，后
来也读到了路遥，读到了余华与苏童……记得，
她的门上刷着蓝漆，门分两扇，上面镶了玻璃，
玻璃后面拉了门帘。我推门进去，她总是低着头
在缝纫机上做活。她抬起头来，冲我笑笑，并不
理我，手下的活也并不停。我自己从书架上找
书，坐在她对面，在“嘀哒”的机器声中翻看她
刚进的新书。
  那时我舍得买书，读得也快，并不清楚自己
是否读得懂。后来，渐渐明白，得到一本好书，
是一段不小的机缘。例如，《德语课》我是非常
偶然读到的，作者对命运的解读、对时代的记
录、对战争的反思，都不显山不露水，是海底的
冰山，让人着迷。
  刚从学校分配到小站（火车站）时，我们是
三班半轮休，大概十天左右可以休一次班。小站
一天停靠一次小慢车，将城市与乡村连在一起。
有时休班我会坐上小慢车去城里买书，中午和同
学坐在一起喝点啤酒，聊点别的什么，聊天内容
与读书写作没有半点关系。火车就要进站时，我

背着书包跑进火车站，有时也错过时间，只
好在同学那里借住……当年就是这个

样子。
  除了上班，我多数时间是躺在床
上看书，什么书都看，书就堆在与
同事共用的桌子上，后来买的书
越来越多，我找来一个破木箱，
用报纸将里面糊起来，用来装
书。那是我最初的书箱，后来搬
了几次家，书箱不知去向，书却
留了下来，炒菜遗留下来的香油
味已经不在，二十多年留存下来
的是时间的味道，无法描述。
  这个小站后来撤销了，站前的

两棵雪松还在，它们坚守在那里，
见证了时间。我被分配到大站去，有

六年时间，我每天清晨背着包出门，包
里装着当天的饭食，还会有一本书，一个

半小时的通勤时间，我大概可以读六十几页
书，这是我每天重要的阅读时间。我曾写过：火
车是一个容易诞生陌生感的地方，读书使这种陌
生感急剧增大，同车人的面孔神秘而遥远……那
段时间，我将自己定义为“旅行者”。
  这是角色的转换：“他住在莫布雷火车站附
近一个居室的公寓里……”南非作家Ｊ．Ｍ库切
在他的《青春》开篇即将一种可能远行的媒介推
给读者，火车从远处开来，然后开向远处——— 不
知火车站的职工们离开没有，他们是否也居住在
那个叫莫布雷的火车站附近，每天早晨或黄昏，
他们夹着铝制的饭盒，穿过灰暗的街道，缩着脖
子踩着落叶走向调车场。
  如今，坐火车时还会途经那座废弃的小站，
透过车窗，我曾工作过十年的小站显得真实又虚
幻，这是那座我熟悉得闭上眼睛可以回望的小站
吗？后来，我将这段经历写进了我的长篇小说
《火车站》，尽管火车站的名字是杜撰，人和事
也多是假的，但是，我的感情是真挚的。我感谢
那些年的经历。
  我工作短短二十几年，身边的事物发生了巨
变，我由乡村走进城市，我的书长着圆圆的轮
子，它们不离不弃地跟着我，一次一次安静地躺
在书房里，字句安稳，酝酿深邃——— 蓄意被我
“发现”另一层内涵。随便翻开一本，在扉页
上，肯定有我当年写下的题记：某年某月购于

某处……有的字迹已经模糊，有
的，仿佛就在昨日。


