“青青园中葵，朝露待日晞。”上学时读《长歌行》，不知此葵不是向日葵，而是木耳菜。
　　在古代，木耳菜又称落葵、繁露或承露，因它叶片肥厚，在早上能承受露水，“其子垂垂亦如缀露”，故而得名。
　　据说，木耳菜还有一个名字，叫胭脂菜。它的种子像小浆果一样，皮儿很薄，一挤就会流出紫红色的汁水。少女们把木耳菜的种子收集起来做成胭脂，或小心翼翼地涂抹在指甲上。童年的我无师自通，也玩过这样的游戏。
　　小时候，姥爷家门前种了一棵木耳菜，顺着南屋的窗台一路攀援，有两米多高。每次去姥爷家，他都要摘一把木耳菜，爆个锅，添碗水，打个蛋，没有佐料，简简单单就很鲜。我喜欢木耳菜的爽滑，总也吃不够。
　　九岁那年，我随爸妈搬到镇上，离姥爷家远了。姥爷惦记着我喜欢吃，就时常在早晨摘一袋最新鲜的木耳菜，骑自行车送来。我清晰地记得，他要穿过六个村才能到我家。
　　那时的姥爷高高瘦瘦，虽然不壮，但体力很好，骑这段路对他来说全然不在话下，年少的我也没有过多地因这份远道而来的心意感动过、回味过。
　　后来搬到市里，再后来读了高中上了大学，离家越来越远，离姥爷越来越远，去看他的次数越来越少。偶有回去，第一件事还是习惯性地去看那棵木耳菜还在不在，不管什么季节。“早就不在了，都多少年了。”姥爷轻轻地说。
　　这才注意到，从前健步如飞的姥爷不知从什么时候开始步履蹒跚，声若洪钟的姥爷不知从什么时候变得轻言低语……姥爷要强了一辈子。他还想着自己能像年轻时一样，挑一担水，提一桶煤，甚至能飞身跨上车，一路骑行去我家。
　　这几年，姥爷心心念念想要一辆电动汽车，可他走路都困难，我们如何放心让他开车？今年九十岁的他，依然没放弃在儿孙们耳边磨他的小小心愿，老小孩一样，任性得让人哭笑不得——姥爷不会如愿的，想想就心酸。
　　前几日回去看姥爷，他正午后小憩。等我推门走到床前，他还在吃力地撑着胳膊往上起——再也不是那个浑身使不完劲的姥爷，我的泪一下子蒙了眼。
　　临走时，姥爷执意要送我，他扶着一辆手推车小心翼翼地挪腾出院子，颤颤悠悠的样子让我心疼又难过。表弟说，姥爷每天进来出去都离不开这推车，这是他的“拐杖”。站在门前，姥爷朝我挥挥手，就在那一瞬间，我突然想起那棵木耳菜。
　　回家后四处打听，终于买到，百感交集。按照当年姥爷的做法，爆个锅，添碗水，打个蛋——自觉厨艺尚可，一尝，与记忆中的滋味相去甚远。
　　再也回不去了。风吹故里依旧，却叹，不似从前。