□单立文

　　祖父在世时，我家是一个典型的旧家庭。说旧不仅是家里使用的物件，家里的规矩也旧，风俗习惯都是因循守旧。
　　“人遗子，金满盈。我教子，唯一经。”祖父秉承耕读之家。家里早已没有了祠堂，但逢年过节都要在家里唯一传下来的古董八仙桌上摆供。八仙桌配二把太师椅，只有祖父、祖母才能坐，别人都不能坐。
　　小时候听祖母说，曾祖父在世的时候，她和祖父也不能坐太师椅。祖母嫁进门后，每天照例要向坐在八仙桌旁太师椅上的曾祖父、曾祖母恭恭敬敬请安。八仙桌、太师椅是家主的威严象征。
　　八仙桌虽然很旧，桌面上的裂缝也饱含着岁月的沧桑感，但框架骨骼还很结实。祖父说，八仙桌只能用来摆供、读书写字，不准用来吃饭。祖父念过私塾，当过小学教师，写得一手好毛笔字。每年一进腊月，求祖父写春联的村民络绎不绝。
　　其时，我早已放了寒假，写累了作业，洗净手，为祖父研墨，还在八仙桌一端，两手摁住春联的顶端。祖父饱蘸浓墨，略作沉思，然后深吸一口气，一挥而就，一副春联跃然纸上，最后端详片刻，搁笔，去喝一小口早已热好的红高粱散酒。
　　我双手托着祖父写好的春联放到炕上，按序排好、晾干，祖父又神采奕奕，精神焕发，开始写下一副春联了。我与祖父配合默契，写完一家的春联稍事休息。祖父便踱到炕边，与我一起品头论足一番写好的春联。耳濡目染，在祖父的熏陶下，我学会了写毛笔字。”
　　1985年，我考上大学。开学前，祖父在八仙桌上摆好供，让我对着“祖影”鞠了三个躬，嘱咐我：“‘少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功’，大胆往前走，记得回家路！”
　　祖父去世后，椅子座位保留一段时间后，就搁置了起来。等祖母也故去，父亲将两把太师椅都封存了，屋里只剩下八仙桌。除了逢年过节摆供，家里人围坐着八仙桌聊天、下象棋。到了夏天，母亲就把八仙桌搬到天井树阴凉里，让小孩子们读书写作业，累了就在八仙桌上分西瓜吃。
　　生活富裕了，家里的旧房进行了翻修。新房宽大敞亮，一色新家具。八仙桌和太师椅只好都放进西厢房存储。
　　前几年，有业余文物收藏爱好者上门收购旧物，看上了我家的八仙桌、太师椅，而且出价不菲。有邻居怂恿母亲赶紧卖掉，并说越搁越折钱。父亲就说，祖上有规矩，镇宅之宝，不敢卖。
　　前年回家过年，我偶然在八仙桌下发现了祖父的“遗嘱”——他生前刻在八仙桌内侧的诗句：“文章华国宝，诗礼传家珍。”一家人终于明白了祖父的良苦用心。
　　父亲去世后，我家就把传家宝捐献给了国家。据说红高粱剧团拍微电影用的道具，就是我家的传家宝——八仙桌和一对太师椅。