□左传海
　　一上公交车，我就看见了那个唯一的空座。大步上前，刚要坐下，却发现座位上端端正正摆着一个红色塑料袋，鼓鼓囊囊的。我硬生生撤回正要往下坐的屁股。得，站着吧。
　　回头看，有位老兄站在一旁，也正望着那个袋子。是他的吧？里面肯定装着贵重物品，怕挤怕碰，不然他不会让袋子“坐”着，自己站着“把守”。车要到站，这位老兄向前动，看样子要下车，没拿那袋子。不会是忘了吧？我喊了一声“你的袋子”。他明显听见了，却头也不回。真怪，这人。
　　那老兄下车后，我望着袋子想一想，才明白——袋子压根儿就不是他的，他和我一样，也想坐那座位，却无奈袋子占了先。我拍一下额头，笑了。
　　会是谁的袋子呢？看不清里面是什么，但好像装了不少东西，当头还打个大大的蝴蝶结……
　　这时，后面有一人起身下车，我赶紧走过去占了空位。坐下来，眼睛却没从红袋子上移开。刚才还略有倦意，想坐下打个盹儿，现在却怎么也不肯眯眼睛，就继续看那袋子到底怎么回事。
　　车又进站，呼呼啦啦上了不少人。一位姑娘发现那空座，走过去，到近前却一下停住。她盯着红袋子，愣一愣，然后退半步，手把栏杆望向窗外。后面的人见她没坐下，就伸头向这边望。显然，他们也看见了红袋子，随即打消了过来落座的念头。
　　到繁华之处，下人上人，车内好不拥挤。红袋子也一直“坐”那里，神气活现，蝴蝶结的两个翅儿高翘，像两只耳朵，挺威武的。有个小伙走过来，慢慢伸手拎起那袋子，屁股扭向座位之前，并悄悄张望一圈儿。看到人们都十分严肃地盯着他，小伙子赶紧低头，把袋子轻轻放回原处，逃一般向后走两步。见我注意他，便不太自然地笑笑，又回头望那红袋子。我也随着他目光望去，红袋子似乎“坐”得更稳了，两只大耳朵比刚才更直更长。
　　正是放学时，车上一下子上来很多小学生，熙熙攘攘的。几个孩子来到那座位旁，一个小男孩伸手拎起红袋子，看也没看，就坐下了，顺手把袋子放到脚边。周围的人都瞅瞅他的脸，又去看那被放到地上的红袋子，然后才慢慢转头，目光投向别处。
　　红袋子到了地上，还是鼓着肚子，两只耳朵支棱着。孩子们很快下车，那个座位随后换了好几任“座主”……
　　忽然，一个急刹车，乘客们前仰后合，红袋子也打了一个滚儿，翻到过道中间，钻到人们脚下。除了我，没人再注意它，平底鞋高跟鞋来回踢它踩它，红袋子的两只耳朵耷拉了，然后它就脏了、瘪了、破了，里面露出了一些香蕉皮、几团烂纸、两三个空易拉罐、一个塑料瓶子……
　　哈，原来红袋子装了一肚子垃圾！