□宋兆梅
　　离过年还有一两个月，我就开始盼年。娘说：“女盼月，男盼年。女人盼着坐月子，好吃好喝，还不用干活；男人盼着过年，也是好吃好喝，不用干活。你盼年为的啥？”
　　我盼的是过年的光景。
　　期末考试，我还是全班第一。站到主席台上，领了奖状和几个本子。回到家，父亲还会进行奖励，他会把自己去县里开会得到的钢笔奖给我。我拿到钢笔，给自己鼓劲，下次还拿全班第一。家中那条黑狗知道了我的心事，尾巴摇来晃去，蹲在我身边，目不转睛地看着我。我踢了它一脚，它尾巴摇出一股风，跑了。
　　中午时候，二哥带回家一本《西游记》，在我眼前晃了晃，假装没看到我，进屋去了。黑狗最亲二哥，也进屋去了。我正帮着母亲烧火，天要下雪的样子。父亲带回家一个猪头，还有一大包茶叶。二哥在屋里大声读《西游记》，我早就心不在焉，把柴禾塞满灶膛，正要进屋去，灶口喷出一道青烟把我淹没，整个土屋子也被淹没了。母亲高喊着走进来：“烧火不着，干什么中用呀！”我快速地跑到天井里，青烟顺着烟囱往南飘去，浓烟滚成一条蛟龙，状如蛇，其首如虎，蜿蜒数十米。淡青色的天空，变成烤地瓜的模样。
　　二哥迈着“狗步”从屋里走出来，用手摸着水瓮。瓮里的水一多半冻着，中间有一个瓢型的冰圈。前一天晚上不知道谁忘记把瓢带进屋里，也冻住了。
　　母亲去烧火的时候，二哥凑到我跟前，故意问：“想看《西游记》吗？”
　　“小狗才不想。”
　　“用你的新钢笔换。”
　　就这样，我的钢笔轻而易举地成了二哥的囊中之物。二哥太了解我了，只要能看书，用什么东西交换都行。我所有的新物品最后都会归他所有，我用的都是二手货。
　　晚饭还是煎饼、地瓜、炒白菜、炖虾酱。二哥耷拉着一张脸问娘：“刚蒸的饽饽怎么不吃？”
　　“就那几个饽饽，留着过年来客人吃，现在吃了，给客人喝西北风？”
　　大家都低着头吃饭，只有二哥举着一个地瓜细细端详，不往嘴里送。娘看都不看他一眼说：“娇惯得不轻，有地瓜煎饼吃就不错了。”
　　父亲面前摆了一个锡制酒壶、一个白色的粗瓷酒盅，一个食盐水瓶子里装着用地瓜干换来的半斤白酒。他倒了半壶，随手倒在桌子上一点，然后拿了一块我刚用完的本子纸扔在酒上，点燃，手拿酒壶自如地在火上游走。一会儿，酒壶里就发出“吱啦吱啦”的声音，淡淡的白烟从壶口飘出，酒香弥漫了屋子。父亲熟练地从壶里倒出白酒，冒着热气，刚好一盅。他先用嘴舔舔瓶口，盖上橡皮塞子。然后，吃一口虾酱，喝一口白酒。父亲喝得很慢，缓慢地端酒，脖子后仰，先是一小口，咂吧咂吧嘴，很陶醉的样子。他并不忙着喝第二口酒，而是变魔术般从身后拿出一块桃酥，递给二哥。这种好东西，只有二哥有享用的权利，其他人最好连这个想法也别有，有也是白搭。
　　桃酥淡橘色，像一个压扁的饽饽，还像一个慵懒的太阳。姐姐和妹妹都专心吃饭，只有我的视线一直定格在二哥手中的桃酥上。二哥早已习惯了这种优待，旁若无人地大口享用桃酥。尽管那块桃酥硬得像块砖头，他还是两口就吞下去了。他噎得直瞪眼，母亲赶紧让他喝水，喝了水后的二哥，脸红得像一只下不出蛋的母鸡。
　　“大家别攀比，明天做豆腐，后天煮猪头肉吃。”父亲喝第二口酒时，脖子仿佛变成一只竹笛，指法紊乱，咂吧嘴的声音更大。
　　黑狗的眼睛和父亲的眼睛一个颜色，猪血色。