□孔祥秋
　　“桑梓”一词，对于客居他乡的人，有一种疼痛感。“维桑与梓，必恭敬止。”《诗经》里的这话，是“桑梓”一词的本源。
　　桑，是对母亲的比喻，养蚕织布；梓树高大，是父亲的象征，撑门立户。有母亲可以偎依、有父亲可以倚仗的地方，就是故乡。
　　当我开始揣摩“桑梓”这个词的时候，是我客居别地多年之后。
　　岁月，总有这样那样的辗转。那么多人在各种外力或内力的作用下，常常远远近近地迁徙。先人生活的地方，就成了祖辈的故乡；祖辈生活的地方，就成了父辈的故乡；父辈生活的地方，就成了我的故乡；而我生活的地方，或许又会成为孩子们的故乡。
　　无他乡，不桑梓。一个一个离开的地方，就远了。想一想，桑梓永远在身后。真的，那些新到达的地方是不以故乡为念的，就像你没有带父母而来。
　　柳树在我老家的小村四周栽种得最多，长得最茂盛，成为我心里的一种情感符号，或许是这个缘故，我对于唐宋八大家中的柳宗元，特别喜欢。
　　那年，谪居永州十年的柳宗元，忽然接到了皇帝命他回京的诏书，笔墨颤抖地写下了《闻黄鹂》一诗，叹道：“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”
　　 乡禽，故乡之鸟；乡，长安。黄鹂，说是长安常见的一种鸟。囚居之中，天天听到杜鹃啼春的声音，多少年过去了，自己已成粗俗的异乡人，可春天何曾来过？如今忽然传来好消息，让人无端生出了辛酸而欢喜的乡愁。
　　长安，是他的出生地，是他的桑梓城，更是大唐的国都。柳宗元的乡愁，更是国愁。以报国之心兴冲冲回到京城，谁知却被贬往了更远的柳州。那里，桑不见，梓不见，只有他身如孤柳，在风中摇曳又摇曳。
　　周折又周折，故乡是再也回不去的远方，只有他柳姓之柳，落地成殇，与柳州之柳，双叠成荫。
　　姓氏，这种独特的家族文化符号，在泱泱华夏的历史长卷里一脉传承，赓续连绵，不曾断流。从上古的八大姓，到当下的七千门楣，都是有源之水，有本之木。沿了家谱那盘根错节的文字，溯流而上，就能让自己找到最初的精神领地。
　　那里，一个遥遥千古云烟的人，忽然就亲了，忽然就近了，忽然就有了音容笑貌。
　　无姓的蛮荒，到有姓的聚拢，是社会的发展。文明，怎么可以漫野而生？姓的本真符号，氏的贵贱区分，于秦汉时期合二为一，让万众有了更直接的亲和感。秦汉，也是中华国土归一统的大时代。
　　姓是五彩的，倚山为姓，傍河为姓，以城为姓，论官职为姓，凭技艺为姓，林林总总，鲜活而枝繁叶茂着。一姓宗族，万姓家国，这是山河永固的同心力和凝聚力。姓氏，独特而绚丽的文化彩绘，是维系华夏文明不曾破碎的重要纽带。北方的北，南方的南，同一个姓氏遥遥相呼应，这种应答中，山低了，水浅了，仿佛指尖就触摸到了指尖，心跳就触碰到了心跳。
　　姓氏，同频的一个音阶，千回百转的家族密码，是无数人心灵的坚守。那些丢失家族密码的人，无不痛心疾首，成了茫然失措的群体，再也抬不起头来。这耻辱是扎心的，是一生一世的叹息，是来生来世的忧伤。
　　一路上舍去了一件一件的贫富之物，却将家谱紧紧地放在贴身贴心的地方。走一段路程，还要小心翼翼地拿出来在阳光下亮亮。任何时候，阳光是欣欣向荣的，阳光会让每一个字都明亮起来，那是家族的勃勃生机。
　　一路行走，一路垒砌家门，像一棵坚韧的爬根草。一节一停顿，一节一扎根，是姓氏一地一地的开花。那些家谱笔墨凝结处，一城一村，成为家乡，又成为故乡。离开，也许是痛苦的，但迁徙让独立一方的姓氏有了向各地开枝散叶的机会，也有了更多生活的选择和创造。历史上几次重要的“衣冠南渡”，无不是疼痛的，但也点燃了荒野之地的文明。在故乡渐远里，岁月有了更多的繁荣。
　　桑梓，一地一地的退远；姓氏，生生死死的相随。
　　那年，柳宗元写《闻黄鹂》的时候，他说桑椹正向紫，那应该是五月。
　　此时正是五月，桑椹渐向紫熟，那是乡愁郁结的低垂，在眼；而梓树那淡淡的紫花正开，这是乡情如梦的遥望，在心。桑梓，远与近的情感纠葛，虚与实的心灵意象。
　　母倚桑，父如梓。想母亲时，我沉思；想父亲时，我望天。务实的娘啊，有梦的爹，是我炊烟袅袅的故乡，是我砖瓦荒凉的桑梓。