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  “桑梓”一词，对于客居他乡的人，有一
种疼痛感。“维桑与梓，必恭敬止。”《诗
经》里的这话，是“桑梓”一词的本源。
　　桑，是对母亲的比喻，养蚕织布；梓树高
大，是父亲的象征，撑门立户。有母亲可以偎
依、有父亲可以倚仗的地方，就是故乡。
　　当我开始揣摩“桑梓”这个词的时候，是
我客居别地多年之后。
　　岁月，总有这样那样的辗转。那么多人在
各种外力或内力的作用下，常常远远近近地迁
徙。先人生活的地方，就成了祖辈的故乡；祖
辈生活的地方，就成了父辈的故乡；父辈生活
的地方，就成了我的故乡；而我生活的地方，
或许又会成为孩子们的故乡。
　　无他乡，不桑梓。一个一个离开的地方，
就远了。想一想，桑梓永远在身后。真的，那
些新到达的地方是不以故乡为念的，就像你没
有带父母而来。
　　柳树在我老家的小村四周栽种得最多，长
得最茂盛，成为我心里的一种情感符号，或许
是这个缘故，我对于唐宋八大家中的柳宗元，
特别喜欢。
　　那年，谪居永州十年的柳宗元，忽然接到
了皇帝命他回京的诏书，笔墨颤抖地写下了
《闻黄鹂》一诗，叹道：“乡禽何事亦来此，
令我生心忆桑梓。”

　　   乡禽，故乡之鸟；乡，
长安。黄鹂，说是长安常见

的一种鸟。囚居之中，天
天听到杜鹃啼春的声

音，多少年过去了，
自己已成粗俗的异
乡人，可春天何

曾来过？如今忽然传来好消息，让人无端生出
了辛酸而欢喜的乡愁。
　　长安，是他的出生地，是他的桑梓城，更
是大唐的国都。柳宗元的乡愁，更是国愁。以
报国之心兴冲冲回到京城，谁知却被贬往了更
远的柳州。那里，桑不见，梓不见，只有他身
如孤柳，在风中摇曳又摇曳。
　　周折又周折，故乡是再也回不去的远方，
只有他柳姓之柳，落地成殇，与柳州之柳，双
叠成荫。
　　姓氏，这种独特的家族文化符号，在泱泱
华夏的历史长卷里一脉传承，赓续连绵，不曾
断流。从上古的八大姓，到当下的七千门楣，
都是有源之水，有本之木。沿了家谱那盘根错
节的文字，溯流而上，就能让自己找到最初的
精神领地。
　　那里，一个遥遥千古云烟的人，忽然就亲
了，忽然就近了，忽然就有了音容笑貌。
　　无姓的蛮荒，到有姓的聚拢，是社会的发
展。文明，怎么可以漫野而生？姓的本真符
号，氏的贵贱区分，于秦汉时期合二为一，让
万众有了更直接的亲和感。秦汉，也是中华国
土归一统的大时代。
　　姓是五彩的，倚山为姓，傍河为姓，以城
为姓，论官职为姓，凭技艺为姓，林林总总，
鲜活而枝繁叶茂着。一姓宗族，万姓家国，这
是山河永固的同心力和凝聚力。姓氏，独特而
绚丽的文化彩绘，是维系华夏文明不曾破碎的
重要纽带。北方的北，南方的南，同一个姓氏
遥遥相呼应，这种应答中，山低了，水浅了，
仿佛指尖就触摸到了指尖，心跳就触碰到了
心跳。
　　姓氏，同频的一个音阶，千回百转的家族

密码，是无数人心灵的坚守。那些丢失家族密
码的人，无不痛心疾首，成了茫然失措的群
体，再也抬不起头来。这耻辱是扎心的，是一
生一世的叹息，是来生来世的忧伤。
　　一路上舍去了一件一件的贫富之物，却将
家谱紧紧地放在贴身贴心的地方。走一段路
程，还要小心翼翼地拿出来在阳光下亮亮。任
何时候，阳光是欣欣向荣的，阳光会让每一个
字都明亮起来，那是家族的勃勃生机。
　　一路行走，一路垒砌家门，像一棵坚韧的
爬根草。一节一停顿，一节一扎根，是姓氏一
地一地的开花。那些家谱笔墨凝结处，一城一
村，成为家乡，又成为故乡。离开，也许是痛
苦的，但迁徙让独立一方的姓氏有了向各地开
枝散叶的机会，也有了更多生活的选择和创
造。历史上几次重要的“衣冠南渡”，无不是
疼痛的，但也点燃了荒野之地的文明。在故乡
渐远里，岁月有了更多的繁荣。
　　桑梓，一地一地的退远；姓氏，生生死死
的相随。
　　那年，柳宗元写《闻黄鹂》的时候，他说
桑椹正向紫，那应该是五月。
　　此时正是五月，桑椹渐向紫熟，那是乡愁
郁结的低垂，在眼；而梓树那淡淡的紫花正
开，这是乡情如梦的遥望，在心。桑梓，远与
近的情感纠葛，虚与实的心灵意象。
　　母倚桑，父如梓。想母亲时，我沉思；想
父亲时，我望天。务实的娘啊，有梦的爹，是
我炊烟袅袅的故乡，是我砖瓦荒凉的桑梓。

笨拙地陷进渐远的春天
被你一眼看破的逃逸困住
唯有隐匿的是唯一的剥离

水是万物之痛的药
我像婴儿吮吸胶河的水

忘记来历
任南风翻过田埂
——— 向北，向北吹

去养那具裂隙的身体里
急着抽枝的部分

我可以长睡河岸
无人问津

可以被麦浪浮起
可以像野芝麻

将自己拔高一寸
而家园依然有一半留白

致使
故事无法破土而出

字如其人
□肖刚

南风向北
□刘海波

梓
树
花
开
在
远
方
□
孔
祥
秋

 父亲站在街边，望着嘉德楼的那
块牌匾，重重地叹了口气。其实，就

连我也想不明白，二叔为什么会一直拖
着，不换这块牌匾。

  半年前，父亲就找到二叔，想为嘉德楼重
写一块招牌，二叔当时没说行也没说不行，只是

笑笑。但我看得出来，二叔的意思是不想换。后
来，父亲又陆续地提过几次，每次二叔都是不吞不

吐，很快就把话题扯到别的地方去。我知道，二叔
从小敬重父亲，未成年时，爷爷奶奶身体都不好，是
大姑和父亲撑起了这个家，拉扯二叔成人，二叔是在
顾忌着父亲的脾气。这几年，父亲在书法界小有名气，
来向他求字的人络绎不绝。父亲三番五次地上门求着送
字，这倒还是破天荒的头一次。
  父亲的书法苍劲古朴，墨韵沉厚，确实很有几分大
家的气势了。书法上的精进也让父亲生出一些傲气，他开
始注重起自己的名声来，有时还会端起架子，对一些前来
请教的晚学后进毫不客气地指指点点，对自己原先的一些
作品也开始不满意。特别是二叔酒店的这块招牌，那是
他十几年前写的，如今在他这个“大家”眼里，自然是
透着满满的疏浅和稚嫩。每次去二叔的酒店，他都会神
色复杂地盯着招牌上的那几个字，好像这几个字玷污了
他的名声一样。我没想到父亲会把这件事看得这么
重，重得好像都快成他的一块心病了。
   这不，这天父亲直接在家把字写好，让我陪
他一起去酒店找二叔，颇有些逼二叔就范的意思。
碰巧那天大姑也在，见到我们，二叔哈哈笑道：
“真是择日不如撞日，今天我们一家人可以吃顿
团圆饭了。”父亲没去接二叔的话茬，他抖擞
开手中的宣纸，让我扯住另一边和他一同抻

开，颇有些得意地指着自己的墨宝让二叔
瞧。二叔这次没笑，想说什么，又咽

了回去。
   这时大姑过来，她看看

父亲的字，又看看父亲，
斩钉截铁地道：“不

换 ！”大 姑

是个直性子，说话像放连珠炮，她
瞪着两个大眼珠子瞧着父亲：“这事
老二跟我说过，他不想换，我更是觉得这
牌匾不能换！老二这些年辛苦打拼，靠的是
诚信厚道，凭的是实在食材和公道价格，他赚
钱后仗义疏财做了不少好事，为家乡建设更是捐
款捐物，竭心尽力，才有了今天这人人称道的好
口碑。十几年了，大伙都认可了这三个字，看到这
三个字，就如同看到嘉德楼的信义和担当。”大姑
顿了顿，望着父亲重重地道：“你别以为是你的字成
全了嘉德楼，其实是嘉德楼的声誉成就了你的字！”
父亲怔怔地望着大姑，一时愣在了那里，好半天都没有
言语。
  那天回家以后，我发现父亲好像变了一个人，他在
书法界露面越来越少了，却喜欢上了做公益。他经常穿
着红马甲，穿梭于大街小巷，不光自己奔走，还带领着一
帮志同道合的人一起做志愿活动。
  奇怪的是，来向父亲求字的人却越
来越多了。父亲的脾性也变了很
多，不再像原先那般端着架
子，不管对谁都是和颜悦
色、有求必应。有一
次，我同大姑说起
这 事 ， 大 姑 笑
笑 ：“这 就 对
了，人品好字
品才好，人格
高字格才高。
这 字 也 是 有
品格的，有
了 品 格 的
字，大家才
会喜欢。”
我觉得大姑
说得没错，
还 真 是 这 么
回事。


