□周衍会
　　小学六年级时，我开始知道爱美了，头发越留越长。然而，让我苦恼的是，我的头发干枯焦黄，怎么梳理也不定型。
　　上世纪80年代中期，随着录音机和电视机的出现，各种流行风潮也开始走进人们的生活。我们班的班主任刚从师范毕业，穿西装，打领带，皮鞋擦得锃亮。他留着偏分头，头发乌黑发亮。每每头发耷拉下来，他就轻轻一甩头，头发“唰”地回归原位，那动作潇洒极了。
　　有一天，班主任招呼我们几个男生帮他到宿舍抬桌子。他的床头柜上有个玻璃瓶子，里面盛着粉红色的液体。一位同学悄悄告诉我：“这是头油，抹在头发上，又黑又亮。”我的心一动，对着墙上的镜子照了照自己的那头乱发，恨不得立马也能拥有这样一瓶神奇的东西，让自己的头发变得乌黑顺滑。
　　那天下午放学，我没有直接回家，而是绕行到村里的合作社。合作社是全村最气派的房子，两道镶着玻璃的推拉门，木质的天花板。东墙上有一圈水粉画：蔚蓝色的大海，几只白色的海鸥在海浪上掠过。岸边一线黝黑的石板路，一队脖子上围着白毛巾的渔民，挑着的担子里，是银光闪闪的带鱼……东边柜台台面是大理石的，玻璃柜内是各种日用百货。售货员是位烫着卷发的年轻女子，脸白白的，嘴唇红红的，一身白色连衣裙，漂亮得像画中走下的仙女。
　　我从小就性格内向，一说话就脸红，还有点口吃。虽然偶尔也到合作社里玩，但我很少买东西，那时也没有零花钱。但这一天，我一反常态地溜进了合作社，沿着柜台扫视了一圈。在北墙角卖雪花膏的地方，我看到了几个扁扁的玻璃瓶，里面是红色的液体，应该就是头油了。我正贪婪地看着，一抬头发现售货员站起身，款款地走了过来。我脸一红，忙低下头，匆匆离去。
　　从那天起，我开始攒钱。直到有一天，总算凑够了买头油的钱。那是一个星期天的上午，我兴冲冲地去了合作社，一推门，见里面有不少顾客，忙退了出来。我坐在合作社门外的大青石上，装作看蚂蚁搬家，眼睛却紧紧盯着合作社的那两扇大门。直到天近晌午，里面的人才散去。我站起身，见没人了，快步推门进去。
　　屋里静悄悄的，几道光柱从窗户射进来，空气中飘浮的灰尘看得一清二楚。我深吸了一口气，走到柜台前，那位女售货员正坐在里面，翻看一本《大众电影》杂志。听到脚步声，她慢慢抬起头，看着我，微微一笑。我鼓足勇气，指着柜台，说：“给我，拿，拿瓶……”我的脸涨得通红，右脚不自觉地跺了跺地面，一时口吃得很厉害。
　　“你是要墨水吧？”她站起身，用含笑的眼睛看着我，那模样真好看。化妆品柜台和文具柜台紧挨着，她以为我要买墨水，压根就没想到我要的是头油。
　　听她这么一问，我更紧张了，额头立时冒了汗。我用手捏着衣角，不置可否地点了点头。“要纯蓝的吗？”她又问了一句。我又点了点头。
　　于是，她转身从柜台上拿起一瓶蓝墨水，用湿抹布擦去上面的灰尘，递给我。她的手白白的，不知抹了什么润肤霜，有一股清香味。
　　接过墨水的瞬间，我飞快地瞟了一眼柜台里那些扁平的瓶子，恋恋不舍又有些无奈地离去了。
　　那瓶魂牵梦萦了许久的头油，就这样与我失之交臂。可是，现在偶尔想起来，在感到好笑的同时，心头却也会浮起一股说不出的温馨。