潍坊的秋意，今年是湿漉漉地到来的。
　　感觉从小到大，都没见过山东在秋天下过这么多雨。开始的时候是试探性的，疏疏落落，还挺喜欢那种湿哒哒的情绪和微凉的肤感。渐渐地，这雨便成了常客，淅淅沥沥，从白天下到夜晚，整个世界便被这无边的雨丝密密麻麻地织进了一张清寒的网里，让人心里也有了些许不耐烦。
　　街上的景致最先因为这雨换了味道。往日里干燥的空气带着点尘土气，如今扑面而来的是混着雨水的、清冽的凉。偶尔一阵风过，那承受不住雨滴重量的叶片，便“啪”地一声落在地上，像一封写给大地的信。街上行人少了，即便有，也是步履匆匆。车轮碾过积水的路面，发出一种特有的唰唰声，这声音里再没有夏日的焦躁，只余下一种被雨水抚平后的安详。
　　回到家里，秋的味道便从四面八方围拢过来。拖延了好几天，窗户还是关了，阳台上晾着的衣服，怎么也干不透，散发着一股阳光缺席的闷味儿。这时候，最好的慰藉便是煮一壶热茶，看水汽在玻璃窗上氤氲开一小团模糊的雾，屋里的暖便与屋外的寒，有了一场温情脉脉的对峙。
　　秋意浓，浓的不是色彩，而是这一份浸润到骨子里的清寂的滋味。它让人想窝在沙发里读一本旧书，想喝一碗暖烫的粥，想给远方的亲人打一个长长的电话。这雨中的秋，像一种慢发酵的情绪，在潮湿与清寒里悄然沉淀着生活的厚味。也好，就在这雨声里，安心做一个长长的梦吧。
　　□本报记者 石风华