□孟令江

　　“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，席慕蓉把故乡的歌比作笛声，深深勾起人们的怀想。在我心里，乡愁就是饭桌上那碗浓浓的米粥。
　　我出生在齐鲁中部的一个小乡村，吃着馒头、喝着米粥长大。在我的生活里，可以三日无肉，但不可一日无粥。
　　每日早晨，母亲第一个起床，用大锅熬上米粥，灶下一把柴火，烧得不紧不慢。锅里的米粥翻滚冒泡，水汽氤氲满屋，香气渐渐浓郁。那时候，多是熬玉米粥，有时候掺上几顿小米粥，小米金贵，舍不得多喝，种的小米都卖掉换来油盐。等我起床时，母亲早就舀好了一碗碗的粥，摆在饭桌上。全家就着咸菜喝粥、吃窝头，后来土地到户才吃上馒头。
　　如今，每当一碗香喷喷的玉米粥端到面前，总让我想起家乡那一望无际的田野。金浪滚滚，沉甸甸的玉米穗迎着秋风来回摇摆，仿佛在说：“我已经成熟了，快来收割呀！”
　　秋收开始时，早就磨得锃亮锋利的镰刀握在手里，每人一顶草帽，我和父亲、母亲各占一小垄地开镰收割，一手掰棒子，扔到垄上，一手拿着镰刀用力从底部斜着向上一钩，玉米秆倒下。我好胜心强，经常是开始割得很快，但持续时间短，没割多少便慢慢地落在后面了。有时候，看到和父母的距离拉得越来越远，还会耍赖，嚷嚷着叫他们等等我。父亲回一句：“别着急，压住性子，自己慢慢赶。”于是，我只好低头继续割。收玉米是个耐心活，也是个耐力活。一沟沟玉米，长长的一溜，这头看不到那头，没有耐心就会半途泄气。
　　掰下来的玉米棒子运到场院里，堆在一起，像一座小山包，剥去皮，才会露出金黄的玉米棒子，像一个个小胖娃娃。晚上，月色微凉，我和父母坐在玉米堆边剥玉米，父亲喜欢拿块收音机放在一边，里面播放着单田芳播讲的评书，岳飞传、杨家将的，他都爱听，渐渐地我也喜欢上了评书，现在闲暇时，我还是喜欢听上一段，心里那个舒坦。剥出来的玉米棒子，摊开晒干了，父亲会去村里借来玉米剥粒机，用木铲将玉米棒子送进机器。我和母亲则负责把玉米粒用编织袋盛着，金黄的玉米粒在机器出口划过一道道弧线，好像一个个金豆子，跳入袋子里。这些玉米粒还含有少量水分，去掉了杂物后安静地躺在大场上，尽情地享受日光浴。等它们晒透，装袋运回家。初冬的时候，不等雪花飘下，便推一袋去村里的加工厂，机器打磨过，就是细细的玉米面了。
　　在老家，冬天里，每家每户都离不开玉米面。玉米面只吃当年的，因为旧的玉米面熬粥会有点苦味。乡亲们常把它当成一份厚礼送给城里的亲戚朋友。刚磨好的玉米面熬成的粥，金灿灿，醇厚清香。喝一口，肚里暖暖的，嘴唇上还会沾上一层淡淡的米油，让人忍不住伸出舌头舔舔。也有人家煮菜粥吃，或者放上南瓜块、甘薯块，格外香甜软糯。若就着小咸菜和馒头一起，真的是人间美味。
　　记得有一年我出了一次车祸。身体伤疼，在医院里躺着的时候，胃口奇差。大鱼大肉很少吃，只想喝玉米粥。母亲急得不行，天天在我耳边唠叨：“身子骨养不好，以后会有麻烦的。”我回她：“没办法，就是想吃粥呀。”为此，母亲每天变着花样煮各种的粥，菜粥、南瓜粥、桂圆莲子粥、瘦肉粥、海鲜粥……不一而足。出了医院，亲戚们来看我，都夸我养得不错，我说：“都是妈妈煮的粥好。”母亲无奈地笑道：“这孩子真的是‘粥命’。”
　　这些年，我去过很多地方，吃过很多美食。但心里总是认为：天下美食千万，可是再好的美食，比起家乡的玉米粥，总是差一点点味道。这碗粥和家乡土地紧密相连，里面有我永难割舍的眷念和绵绵的乡愁。