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  农历八月十五的月亮，把黑夜照得亮堂堂
的。在老家院子里栽的辣椒棵子上，能清晰地看
见挂着满满当当、青红相间的辣椒。“该碾辣椒酱
了，辣椒酱得赶在霜降前碾好，不然辣椒冻了心，味就
散了”。这话我打小听到大，如今想起来，连院里那畦
辣椒地的模样，都清清楚楚浮现在眼前。
  我家的辣椒种在院子最南边，挨着篱笆墙，娘每天
清晨都要去侍弄。那畦地里分两排，一排是羊角辣椒，
青的像刚抽芽的柳梢，红的像晒透的长灯笼，长长地垂
在枝上，摘时得顺着杆往下捋，不然容易掐断枝丫。另
一排是“朝天猴”，矮墩墩的棵子，辣椒尖都朝着天，
红得发亮，虽看着小，摸一下手都要辣半天。有年夏天
我贪玩，摘了个“朝天猴”往嘴里塞，辣得直跳脚，娘
一边给我灌凉水，一边笑：“这东西是给酱里添劲的，
不是给你当糖吃的。”
  娘从不让去集上买辣椒，说自己种的，根扎在咱地
里，辣得正。每年清明，她就蹲在菜园里刨坑，把辣椒
籽撒进去，盖上一层细土，再覆上塑料膜，这叫保墒。
等苗长到半尺高，娘就一棵一棵移栽，间距得匀，“太
密了不透风，结的辣椒小”。到了秋天，辣椒红透时，
娘就挎着竹篮去摘，摘下来的辣椒洗净后摊在屋檐下的
竹席上晾晒，直到辣椒表皮都干了，就可以等着碾了。
  碾辣椒前，还得备盐。盐是这酱的“骨头”，娘说
盐要是差一分，碾出来的辣椒酱吃不了多久就馊了。我
家从不用细盐，得用粗盐，颗粒大，泛着白花花的光，
咬一颗在嘴里，咸味能从舌尖渗到喉咙。买粗盐要去镇
上的大集，每月逢三逢八才有。娘去的时候，我像个跟
屁虫似的，挎着个布袋子跟在后面。
  碾辣椒的地方在村子入口，有个老碾盘，青石头做
的，盘面上刻着深深的纹路，像老人脸上的皱纹。那口
石碾很沉，得两家人搭伙才能推动。每次碾辣椒时，娘
都会提前跟屋后的赵婶约好，“后天上午，去碾盘那
里，咱们两家搭个伙，一起把辣椒碾了吧”。赵婶爽快
应着：“行，我让娃他爹早点收工一起去，咱人多力气
大，碾得快。”
  碾辣椒当天，天刚亮娘就起来了，先把晾好的辣椒
倒进竹筐子，用扁担挑着，一头是竹筐子，一头是水
桶，挑到老碾盘；再去泉眼用水桶打水——— 清洗碾盘得
用泉水，娘说泉水软，洗得干净，碾出来的辣椒好吃。
泉眼在村东头的坡下，有个石砌的坑，水常年冒着凉
气。娘打满一水桶，我拎着小桶跟在后面，一路晃悠悠
往碾盘走。到了碾盘前，娘先把桶里的一部分水倒在碾
盘上，用刷子将表面擦一遍，再用刷子刷纹路里的粮食
碎屑，连石碾子的轴都要擦得发亮。赵婶一家来得早，
她家的辣椒装在大桶里，赵叔拎着大桶，往碾盘旁一
放，“咱先把辣椒倒进去，掺上盐，一起碾”。
  倒辣椒的时候，“朝天猴”一碰到石碾子，就迸出
细碎的辣气，我站在旁边，鼻子里直发痒。赵叔在前头
推碾杆，娘和赵婶在后头推，我也凑过去，小手搭在碾
杆上。使劲推的时候，石碾子咕噜咕噜转，碾盘上的辣
椒被压得咯吱响，慢慢变成碎屑，辣气混着盐的咸香，
飘得满村口都是。有路过的邻居，会停下脚步问：“这
是碾辣椒酱了？闻着就香，明年我也种点辣椒，跟你们
搭伙碾。”娘应着：“行啊，到时候叫上你，人多热
闹。”
  碾辣椒得花一个上午的时间，太阳快到天当中时，
辣椒才碾成细细的酱，红通通的，裹着盐粒，看着就馋
人。娘用大瓷盆把酱盛起来，赵婶也分一半，两家的盆
都装得满满当当。这时候，娘不忘把碾盘再洗一遍，还
是用泉水，刷子刷了一遍又一遍，直到石碾子上没有一
点酱渍，“后面还有人要用呢，得给人家弄干净”。
  回到家，娘把辣椒酱倒进陶罐里。这时候要加扁
豆——— 扁豆是夏天种的，娘早就煮好了，择了丝，整个
拌进酱里。她说加了扁豆酱更绵，扁豆吃着也有嚼头。
装罐的时候，娘会用筷子把酱按实，再在上面撒点粗盐
封个顶，这样不容易坏。最后用塑料袋把罐口扎紧，放
在屋檐下的阴凉处，等着发酵。我每天都要去看几眼，
娘说：“得等酱里冒小气泡，才算发好，到时候拌面
条、就馒头，香得很。”
  如今我在城里工作，超市里的辣椒酱琳琅满目，可
我总觉得不如老家的香。去年秋天，我回老家，发现村
口的老碾盘还在，只是上面长了点青苔，旁边的老槐树
也更粗了。娘说，现在村里碾辣椒酱的人少了，大家都
买现成的，可她还是每年种辣椒，到时候找赵婶一起去
碾，不是图省钱，是忘不了那味，忘不了邻居们一起推
碾子的热闹。
  我知道，那股忘不了的味道，不是辣椒酱的辣香，
是娘种辣椒时的用心，是邻居们搭伙时的热乎，是老碾
子转着的岁月。那些藏在辣椒酱里的乡土情分，像老碾

盘上的纹路，深深浅浅，刻在我的心里，不管走多
远，想起时，都觉得暖。

  “故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响
起”，席慕蓉把故乡的歌比作笛声，深深勾起人们的怀
想。在我心里，乡愁就是饭桌上那碗浓浓的米粥。
  我出生在齐鲁中部的一个小乡村，吃着馒头、喝着米
粥长大。在我的生活里，可以三日无肉，但不可一日
无粥。
  每日早晨，母亲第一个起床，用大锅熬上米粥，灶下
一把柴火，烧得不紧不慢。锅里的米粥翻滚冒泡，水汽氤
氲满屋，香气渐渐浓郁。那时候，多是熬玉米粥，有时候
掺上几顿小米粥，小米金贵，舍不得多喝，种的小米都卖
掉换来油盐。等我起床时，母亲早就舀好了一碗碗的粥，
摆在饭桌上。全家就着咸菜喝粥、吃窝头，后来土地到户
才吃上馒头。
  如今，每当一碗香喷喷的玉米粥端到面前，总让我想
起家乡那一望无际的田野。金浪滚滚，沉甸甸的玉米穗迎
着秋风来回摇摆，仿佛在说：“我已经成熟了，快来收割
呀！”
  秋收开始时，早就磨得锃亮锋利的镰刀握在手里，每
人一顶草帽，我和父亲、母亲各占一小垄地开镰收割，一
手掰棒子，扔到垄上，一手拿着镰刀用力从底部斜着向上
一钩，玉米秆倒下。我好胜心强，经常是开始割得很快，
但持续时间短，没割多少便慢慢地落在后面了。有时候，
看到和父母的距离拉得越来越远，还会耍赖，嚷嚷着叫他
们等等我。父亲回一句：“别着急，压住性子，自己慢慢
赶。”于是，我只好低头继续割。收玉米是个耐心活，也
是个耐力活。一沟沟玉米，长长的一溜，这头看不到那
头，没有耐心就会半途泄气。
  掰下来的玉米棒子运到场院里，堆在一起，像一座小
山包，剥去皮，才会露出金黄的玉米棒子，像一个个小胖
娃娃。晚上，月色微凉，我和父母坐在玉米堆边剥玉米，
父亲喜欢拿块收音机放在一边，里面播放着单田芳播讲的
评书，岳飞传、杨家将的，他都爱听，渐渐地我也喜欢上
了评书，现在闲暇时，我还是喜欢听上一段，心里那个舒
坦。剥出来的玉米棒子，摊开晒干了，父亲会去村里借来
玉米剥粒机，用木铲将玉米棒子送进机器。我和母亲则负
责把玉米粒用编织袋盛着，金黄的玉米粒在机器出口划过
一道道弧线，好像一个个金豆子，跳入袋子里。这些玉米
粒还含有少量水分，去掉了杂物后安静地躺在大场上，尽
情地享受日光浴。等它们晒透，装袋运回家。初冬的时
候，不等雪花飘下，便推一袋去村里的加工厂，机器打磨
过，就是细细的玉米面了。
  在老家，冬天里，每家每户都离不开玉米面。玉米面
只吃当年的，因为旧的玉米面熬粥会有点苦味。乡亲们常
把它当成一份厚礼送给城里的亲戚朋友。刚磨好的玉米面
熬成的粥，金灿灿，醇厚清香。喝一口，肚里暖暖的，嘴
唇上还会沾上一层淡淡的米油，让人忍不住伸出舌头舔
舔。也有人家煮菜粥吃，或者放上南瓜块、甘薯块，格外
香甜软糯。若就着小咸菜和馒头一起，真的是人间美味。
  记得有一年我出了一次车祸。身体伤疼，在医院里躺
着的时候，胃口奇差。大鱼大肉很少吃，只想喝玉米粥。
母亲急得不行，天天在我耳边唠叨：“身子骨养不好，以
后会有麻烦的。”我回她：“没办法，就是想吃粥呀。”
为此，母亲每天变着花样煮各种的粥，菜粥、南瓜粥、桂
圆莲子粥、瘦肉粥、海鲜粥……不一而足。出了医院，亲
戚们来看我，都夸我养得不错，我说：“都是妈妈煮的粥
好。”母亲无奈地笑道：“这孩子真的是‘粥命’。”
  这些年，我去过很多地方，吃过很多美食。但心里总
是认为：天下美食千万，可是再好的美食，比起家乡的玉
米粥，总是差一点点味道。这碗粥和家乡土地紧密相连，
里面有我永难割舍的眷念和绵绵的乡愁。

一碗米粥解乡愁
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