┬张岩
　　整理旧物时，一枚塑料小国旗从相册里滑出来。旗面边角磨出了毛边，红色颜料褪成了浅粉，却瞬间牵出一长串带着桂花香的记忆——那是时光深处的国庆节，藏着父亲的自行车铃、黑白电视里的阅兵式，还有一代人的家国情。
　　最早的国庆记忆，是上世纪八十年代末一个微凉的清晨。天还没亮，父亲把我从被窝里捞出来，往我脖子上围了一条洗得发白的蓝围巾。他军装上衣的口袋里，揣着两个温热的白面馒头，樟脑丸的味道混着肥皂香，是那时最安心的气息。“快点，去晚了就占不到好位置了。”父亲的自行车铃铛在安静的巷子里叮当作响，我趴在他后背，能感觉到他腰腹随着蹬车的动作微微起伏。
　　县城的广场上早已聚满了人。有人举着用纸糊的小国旗，有人背着半导体收音机，里面循环播放着《歌唱祖国》。我被父亲架在肩膀上，视野突然开阔——旗杆笔直地立在广场中央，五星红旗在晨风中微微晃着。当国歌响起的瞬间，喧闹的人群突然安静下来，我看见父亲抬手敬礼，掌心的纹路里还沾着车间机油的痕迹。阳光漫过他的肩线，把国旗染得格外红，我伸手去够那片红，却只抓到满手温暖的风。那天中午，母亲煮了饺子，在一个饺子里包了一枚硬币。我吃到第三个饺子时，清脆的“叮”声从嘴里蹦出来，父亲笑得眼睛眯成了缝：“咱闺女沾着国庆的喜气哩。”
　　上世纪九十年代的某个国庆节前夕，家里买了一台十四寸的黑白电视。提前几天，父亲就踩着梯子擦天线，转着方向调试信号，直到电视里的人影不再“雪花飘飘”。阅兵那天，邻居家的孩子都挤到我家来，八仙桌周围坐得满满当当。我和姐姐趴在桌边，手里攥着她用红毛线编的小国旗。当方阵迈着整齐的步伐从屏幕里走出来时，屋里的呼吸都变得轻了。父亲突然说：“你看这步伐，多齐整，这就是咱国家的底气。”他的声音不高，却让我想起那年县里遭遇洪水，他穿着雨衣在堤坝上扛沙袋的模样，原来这底气藏在每个普通人的肩膀上。那天晚上，父亲破例给我们每人买了一根奶油冰棒，甜丝丝的凉意里，我看见窗外的路灯下，有人在挂红灯笼，一盏接一盏，像串起的星星。
　　后来我到外地读书，回家的次数渐渐少了。有一年国庆节假期，我带着相机回家，想给父母拍些照片。父亲翻出压在箱底的旧军装，领口已经磨破，他却仔细地用针线缝补，说：“穿这个拍，精神。”母亲在阳台挂灯笼，红纸被风吹得哗啦响，她回头笑着说：“你小时候非要把灯笼挂在床头，结果半夜把被子烧了个小洞。”阳光穿过纱窗，落在父亲鬓角的白发上，我突然发现，那些曾经觉得漫长的时光，都藏在了这些细碎的片段里。
　　如今我也成了母亲，每年国庆节假期都会带孩子整理老照片。孩子捧着那枚褪色的塑料小国旗，奶声奶气地问：“妈妈，这是什么时候拍的呀？”我指着照片里父亲肩上的我，告诉他：“这是妈妈小时候的国庆节，当时的天很蓝，国旗很红，姥爷带着妈妈去看升旗，就像现在妈妈带你看灯笼一样。”孩子似懂非懂地点点头，把小国旗举过头顶，在阳台上跑着喊：“五星红旗，迎风飘扬！”
　　风从窗外吹进来，带着桂花香，和记忆里的味道渐渐重叠。时光会老去，照片会泛黄，但国庆节的温暖从不会消散，它藏在父亲的军装上，藏在姐姐编的小国旗里，藏在一代又一代人对国家的热爱中，在时光深处，永远鲜红，永远明亮。