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记生活百味

看人间烟火

　　一九八四年秋天，爷爷所在的村办企业组
织职工去北京旅游。回来后，爷爷给奶奶讲天
安门、故宫……奶奶听着，眼睛都亮了。爷爷
拍着胸脯许下承诺：“以后我一定带你去！也
让你亲眼瞧瞧！”这“以后”，一年年地拖了
下去。家里的孩子一个个长大，用钱的地方越
来越多。爷爷的承诺，渐渐成了句偶尔提起的
老话。
　　大伯是家里第一个有出息的，考上中专，
在城里找了工作。他拿出第一个月的工资，说
要带奶奶去北京，可奶奶把头摇得像拨浪鼓：
“不去不去，我晕车，闻着汽油味儿就心慌。
再说，这一大家子，鸡啊猪啊，我哪能走得
开？”大伯拗不过，最后带着刚谈的对象去
了。寄回来的照片上，天安门格外明亮，奶奶
拿着照片看了又看，嘴里却还是那句：“电视
里看得清楚多了，花那冤枉钱。”
　　我爸参加工作后，爷爷旧事重提，说要全
家一起去天安门。奶奶依然是那个最“扫兴”
的人。“电视上啥看不着？去了人挤人，累得
慌。”她像一堵柔软的墙，挡在全家人的兴致
前头。
  谁也没想到，这个争执，会随着爷爷的突
然离世，成了永远的遗憾。北京，成了爷爷没
能兑现的承诺，也成了奶奶绝口不提的心事。
　　后来，姑姑在北京工作的同学热情相邀，
说住宿、导游全包，花不了几个钱。我们都觉
得这回总该行了吧？奶奶还是摇头，理由翻新
了：“老了，不爱热闹。在沙发上躺着比啥都
强。”
  奶奶这辈子，怕是真出不了远门了。
　　去年，公司派我去北京学习，国庆节放假
几天，我想让奶奶到北京，我陪她好好逛逛。
抱着试试看的心情给奶奶打了电话，几个回合
下来，奶奶竟答应了。
　　国庆节当天清晨，我领着奶奶走向天安门
广场，她紧紧攥着我的手，当国旗护卫队迈着
铿锵的步伐走出金水桥时，奶奶踮起了脚尖，
目不转睛看着他们的一举一动。国歌奏响，红
旗冉冉上升。奶奶仰着头，一动不动，我看见
她的眼眶有些湿润。仪式结束，她还久久不愿
离开，一个劲儿地对我说：“不一样，真不一
样！有风，有声，有气势，电视里哪比得
了……”
　　奶奶回家后，逢人便说起在北京的所见所
闻，语气、神情里藏着一丝骄傲。家里人都开
玩笑，还是我面子大，能请动奶奶。其实不是
我面子大，是我能挣钱了，奶奶也领上了养老
金，家里日子宽裕了。奶奶这个算计了一辈子
的节俭老人，终于不必再背负着“乱花钱”的
愧疚。她的这趟北京之行，从爷爷的一个承诺
算起，走了近四十年，她最终抵达的，不仅是
天安门广场，更是一个寻常百姓家梦想成真的
好时代。

　　整理旧物时，一枚塑料小国旗从相册
里滑出来。旗面边角磨出了毛边，红色颜
料褪成了浅粉，却瞬间牵出一长串带着桂
花香的记忆——— 那是时光深处的国庆节，
藏着父亲的自行车铃、黑白电视里的阅兵
式，还有一代人的家国情。
　　最早的国庆记忆，是上世纪八十年代
末一个微凉的清晨。天还没亮，父亲把我
从被窝里捞出来，往我脖子上围了一条洗
得发白的蓝围巾。他军装上衣的口袋里，
揣着两个温热的白面馒头，樟脑丸的味道
混着肥皂香，是那时最安心的气息。“快
点，去晚了就占不到好位置了。”父亲的
自行车铃铛在安静的巷子里叮当作响，我
趴在他后背，能感觉到他腰腹随着蹬车的
动作微微起伏。
　　县城的广场上早已聚满了人。有人举
着用纸糊的小国旗，有人背着半导体收音
机，里面循环播放着《歌唱祖国》。我被
父亲架在肩膀上，视野突然开阔——— 旗杆
笔直地立在广场中央，五星红旗在晨风中
微微晃着。当国歌响起的瞬间，喧闹的人
群突然安静下来，我看见父亲抬手敬礼，
掌心的纹路里还沾着车间机油的痕迹。阳
光漫过他的肩线，把国旗染得格外红，我
伸手去够那片红，却只抓到满手温暖的
风。那天中午，母亲煮了饺子，在一个饺
子里包了一枚硬币。我吃到第三个饺子
时，清脆的“叮”声从嘴里蹦出来，父亲
笑得眼睛眯成了缝：“咱闺女沾着国庆的
喜气哩。”
　　上世纪九十年代的某个国庆节前夕，
家里买了一台十四寸的黑白电视。提前几
天，父亲就踩着梯子擦天线，转着方向调
试信号，直到电视里的人影不再“雪花飘
飘”。阅兵那天，邻居家的孩子都挤到我
家来，八仙桌周围坐得满满当当。我和姐
姐趴在桌边，手里攥着她用红毛线编的小
国旗。当方阵迈着整齐的步伐从屏幕里走

出来时，屋里的呼吸都变得轻了。父亲突
然说：“你看这步伐，多齐整，这就是咱
国家的底气。”他的声音不高，却让我想
起那年县里遭遇洪水，他穿着雨衣在堤坝
上扛沙袋的模样，原来这底气藏在每个普
通人的肩膀上。那天晚上，父亲破例给我
们每人买了一根奶油冰棒，甜丝丝的凉意
里，我看见窗外的路灯下，有人在挂红灯
笼，一盏接一盏，像串起的星星。
　　后来我到外地读书，回家的次数渐渐
少了。有一年国庆节假期，我带着相机
回家，想给父母拍些照片。父亲翻出压
在箱底的旧军装，领口已经磨破，他却
仔细地用针线缝补，说：“穿这个拍，
精神。”母亲在阳台挂灯笼，红纸被风
吹得哗啦响，她回头笑着说：“你小时
候非要把灯笼挂在床头，结果半夜把被
子烧了个小洞。”阳光穿过纱窗，落在父
亲鬓角的白发上，我突然发现，那些曾经
觉得漫长的时光，都藏在了这些细碎的片
段里。
　　如今我也成了母亲，每年国庆节假期
都会带孩子整理老照片。孩子捧着那枚褪
色的塑料小国旗，奶声奶气地问：“妈
妈，这是什么时候拍的呀？”我指着照片
里父亲肩上的我，告诉他：“这是妈妈小
时候的国庆节，当时的天很蓝，国旗很
红，姥爷带着妈妈去看升旗，就像现在妈
妈带你看灯笼一样。”孩子似懂非懂地点
点头，把小国旗举过头顶，在阳台上跑着
喊：“五星红旗，迎风飘扬！”
　　风从窗外吹进来，带着桂花香，和记
忆里的味道渐渐重叠。时光会老去，照
片会泛黄，但国庆节的温暖从不会
消散，它藏在父亲的军装上，藏
在姐姐编的小国旗里，藏在一
代又一代人对国家的热爱
中，在时光深处，永远
鲜红，永远明亮。

　　这秋日的太阳，确是与别时不同。它
不似春日那般惺忪，也非夏日那般泼辣，
倒像一瓮陈年的老酒，澄澈、温存，从高
旷的碧空里倾泻下来。你看它落在院角的
柿树上，并不急着将叶子染红，只是一日
一日，耐心地替它们镀上一层浅浅的金
边。那最大的柿子树，果实已由青转黄，
沉甸甸地垂着，像一盏盏快要点着的小
灯笼。
　　院门虚掩着，我搬一把旧藤椅，就坐
在这一片暖融融的光里。那光，是有质感
的，仿佛一匹晾开了的、极细软的蜜色绸
子，轻轻覆在身上。空气里浮动着一种干
净的气息，是晒透了的泥土味，混着些枯
草的微甜的香。邻家的屋瓦上，几蓬狗尾
草在光里立着，毛茸茸的穗子被风吹得轻
轻摇摆，那慵懒的劲儿，竟也像饮了微醺
的酒似的。
　　这般光景，最容易叫人想起些旧事
来。记得也是这样的秋天，祖父尚在。他
总爱在午后，将一张小几搬到院中，摆上
他那套紫砂的茶具。阳光透过稀疏的梧桐
叶子，在他青布衫子上投下晃动的水影。
他是不大说话的，只静静地烫壶、沏茶，
然后端起那小得可怜的杯子，凑到唇边，
眯着眼，慢慢地呷一口。那时我不懂，只
觉得那茶定是极苦的。如今想来，他品酌
的，哪里是茶呢？分明是这眼前安闲的、
慢悠悠的岁月。这暖阳如酒，他便是那最
从容的饮者，将一生的风霜，都在这静默
的光阴里，淡淡地化开了。
　　这般闲适，让我想起白居易另一番心

境：“数峰
太白雪，一
卷陶潜诗。”
虽是说山水诗文，
可那份独对的安然却
是相通的。不必有酒，
不必有友，只需这一院的秋
光，便足够对酌了。这天地便
是我最阔大的杯盏，盛着这饮不尽
的、名为秋光的醇醪。
　　目光落到墙根下，那儿堆着几个老
南瓜，圆鼓鼓的，披着一身朴拙的霜粉。
一只花猫蜷在瓜堆旁，睡得正熟，肚皮随着
呼吸一起一伏，身上的毛被太阳晒得蓬
松，仿佛一团滚了金边的云。看着它，我
竟也有些困意了。这秋阳的力道是绵长
的，不知不觉，便浸透了四肢百骸，让人
骨节都酥软了，仿佛不是我在晒太阳，倒
是这阳光，在一点点地、温柔地融化我。
　　忽然便明白了，为何人说“秋日胜春
朝”。春日的生机是向外勃发的，撩拨得人
心也躁动，而秋日的安宁，却是向内收敛
的，让人沉静下来，像一颗沉入水底的石
子，安稳地感受着周遭温润的包裹。这暖
阳如酒，不醉人，却醉心。
  日头渐渐西斜，那蜜色的
光，渐渐酿成了橘红，愈发醇
厚了。我仍坐着，不愿动
弹。且让我再醉一会儿
吧 ， 在 这 无 边 无 际
的、暖洋洋的秋
光里。

秋日暖阳如酒
┬龚银娥

迟到的承诺
┬马星雨

时光深处的国庆节
┬张岩


