□孟令江
　　老家院墙塌了一截，成了父母心头放不下的牵挂。
　　自从十几年前搬进县城，父母便未再回老家长住。老屋空置着，像被时光遗忘的老人。房子也通人气，有人住时，暖融融的；一旦空落，便迅速冷清衰败。屋顶漏了，墙体歪斜，院子荒芜，房门喑哑，野草在砖缝里探头探脑。其实生活何尝不是？需得时时拾掇、用心维护，方能烟火长暖。一旦疏懒或力不从心，生活的根基便开始松动，倾颓只在转瞬。
　　父母对老屋的牵挂，如同当年牵挂在外求学的我。在他们心中，那空荡的院落，亦是孩子般的存在。一砖一瓦，都刻着他们亲手抚过的温度与年岁。老屋的年岁比我更长，我出生时，它已挺立。如今我长大了，它却垂垂老矣。
　　推开吱呀作响的屋门，旧时光扑面而来。老厨柜、旧方桌、磨光了边的条凳……墙角那口旧米缸，缸底已爬满深绿的苔痕，再不用它盛米了。耳边仿佛又响起母亲煮饭前，米升子探入缸中“刷拉拉”的声响。偶尔，那声响会变成急促的“哧啦哧啦”——米缸见了底，是无声的催促。东、西厢房的墙壁，糊满了被岁月熏得焦黄的旧报纸，一处破洞尤为刺眼，风穿过时，发出“呼哒呼哒”的呜咽，诉说着无人的寂寥。
　　那把老旧的竹躺椅，蜷在角落，缠着蛛网。当年父亲从田间归来，疲惫地陷进去，竹椅便发出“咯吱咯吱”的承重声，庄严如仪式。如今，它静默着，积满灰尘。
　　我尤爱老院的黄昏。夕阳的金辉洒满小院，暖意融融。夏夜，空气里浮动着奇异的花香，萤火虫提着幽绿的小灯，在断墙残壁间游荡。点燃一把艾蒿，烟雾升腾，蚊虫嗡鸣着逃窜。
　　后院那株老槐，需几个孩童才能合抱。春日里，一树雪白槐花，香气汹涌，溢满每个角落。落蕊时节，连青砖缝里都嵌着隐隐雪色，招引着蜜蜂与蝴蝶。
　　前院影壁前，父亲早年栽下的香椿树，已从指头粗细长过我的脚腕。幼时我常攀折它的嫩芽，后来它高不可及，父亲便拦腰砍去半截。次年，断处竟迸发出更繁茂的新枝，根部也倔强地抽出新苗，渐渐成树。这断而复生的景象，如同褪色的老照片，在记忆里永不湮灭。小院里，曾挤满父母四季忙碌的身影和收获的喜悦，如今，唯余这棵坚韧的香椿，伴着老屋默立风雨中。
　　我曾提议推倒这土气的老屋重建，父亲却执意要留。“老屋是个念想，是个见证。”他说，“过上了好日子，不能忘了咱家是怎么一步一步走过来的。”老屋里处处是父母的印记，一砖一瓦，一窗一扇，都浸着他们双手的温度和半生的汗水。每一个角落，都写满长长的故事。它不只是回忆的容器，更是他们安身立命的窝巢，盛放着整个青春与七旬的生命。
　　酒是陈的香，友是故交亲。老屋，比故友更亲，它的秉性在岁月里沉淀得醇厚随和，如同天下父母的脾性，格外值得敬重。
　　老屋的智慧与忠贞，更是故友难及。任世事浮沉，人世蹉跎，它始终不离不弃，无怨无悔，以残躯遮蔽风雨，荫蔽着过往的岁月。还有什么，能比它陪伴父母的时光更长久、更忠实？老屋深处，还积淀着最醇厚的邻里温情。老街坊们相濡以沫，互帮互助，如同磨盘离不了磨台，风箱离不了锅台。那份情谊，亲如手足。
　　离乡日久，方懂诗中之味。李白的“举头望明月，低头思故乡”，王维的“来日绮窗前，寒梅著花未”，杜甫的“月是故乡明”……字字句句，戳中心窝。还有哪一句，比“月是故乡明”更熨帖游子的心肠？
　　秋日正午，阳光直射着这寻常农家小院，也落在父亲苍老的面容与枯瘦的身影上。我心头猛地一震：这画面，竟与眼前的老屋如此相似！一股酸涩蓦然涌起，恰如隋代薛道衡那看似平淡却深沉的慨叹：“人归落雁后，思发在花前。”归期总在雁归之后，而思归的念头，早在花开之前便已萌发。
　　每一个游子的行囊里，都沉甸甸地装着故乡的碎片。
　　老家的院落，那坍圮的断墙是家族血脉的印记，是游子心头永不磨灭的图腾，任岁月冲刷，始终清晰。