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弥河是家乡寿光的
母亲河，由南向北蜿蜒

穿过，默默润泽大地，也悄
然流过我的心田。这条河数千年

滋养着两岸的田园，让这片土地生
机勃勃。

  生命离不开水，人们喜欢逐水而居。
我们家也迁到了靠近弥河西岸的社区，从

此与母亲河有了更多的近距离“接触”。
  晚上或周末，我常与家人同行，漫步河

畔。微风拂面，河水悠悠，垂柳依依，让人心
旷神怡。弥河生态农业观光园内，花草树木簇
拥着片片绿意，掩映在清清河水中，为惬意的人
们徐徐展开一幅多彩画卷……
  从金光大桥西首的缓坡走下来，桥南广场上
人头攒动，笑语盈耳。孩子在家长的陪伴下追逐嬉
戏，各样的风筝在空中随风飞舞，孩童的笑脸如周
围那一簇簇盛开的鲜花般灿烂。
  这里本无桥。
  小城像一个孩子，一年年长大、长高，越来越
英俊挺拔。老百姓在弥河两岸临水安居，迫切需
要一座桥。于是，一桥飞架东西，绿树波光掩映
下的金光大桥，如长虹卧波，连接两岸。华灯初
上时，这座桥更是金光四射，辉映夜空。
   金光大桥往南约两公里，河面上建有一
道橡胶坝，南来的河水到此如瀑布般倾泻而
下。不少市民凭栏远眺，倾听水声，放松
心情，任凭思绪随水自由流淌。
   橡胶坝西侧的滩地上，一座小

屋底部悬空，飞架闸顶，西侧与一
座白色小楼相连，静静地与这道

坝、这条河相依相伴。楼前有
座小院，西侧两个铁栅栏

门关闭着，左边挂

着牌子：弥河张建
桥 橡 胶 坝。透 过 铁 栅
栏，我见到了正在院中浇花
的管护人，还有他身后的一地
阳光。
  老人叫傅东强，四年前和老伴来
到这里，打理屋里屋外的卫生，平时封
闭管理。与老人攀谈中得知，他的家就在
张建桥村，往北不远坝西便是。虽然收入微
薄，居住条件相比自家也差些，但老两口以
此为家，每天24小时值班，日夜默默守护着这
条河、这座桥、这道坝……
  据《寿光市地名志》载，相传有一善人，姓
张名建，品行端正，乐善好施。每年深秋，天寒
水冷，即在弥河上架建一桥方便行人。日久年
远，众人便称此处为张建桥。明洪武二年，傅姓族
人由京师真定府枣强县迁徙至寿光城东张建桥以西
立村，遂以桥为名。那位与弥河为伴的老傅，或许
是张建桥村傅姓的后人吧。
  南面的张建桥大桥，几经修缮，焕然一新，更
宽、更高、更畅通。因橡胶坝拦河蓄水，大桥两
侧形成一汪碧水，微波荡漾，平添一处绝佳美
景。夜晚时分，华灯璀璨，水声灯影里的母亲河
与张建桥大桥，又是别样一番韵味。走在桥
上，会有“人在桥中，桥在景中”的独特体
验。桥下水畔，音乐响起来，舞蹈跳起来，
欢快的气氛随着盈盈河水荡漾开来……
  现在的弥河，不仅仅是一条河，而
是一道亮丽的风景，更是一种博大的
精神。静静的弥河，流过我的心
田，流过菜乡的原野，不舍昼夜
一念向北，奔向渤海，但发生
在弥河两岸的故事，永远
不会随水而逝。

  老家院墙塌了一截，成了父母心头放不下的牵挂。
  自从十几年前搬进县城，父母便未再回老家长住。
老屋空置着，像被时光遗忘的老人。房子也通人气，有
人住时，暖融融的；一旦空落，便迅速冷清衰败。屋顶
漏了，墙体歪斜，院子荒芜，房门喑哑，野草在砖缝里
探头探脑。其实生活何尝不是？需得时时拾掇、用心维
护，方能烟火长暖。一旦疏懒或力不从心，生活的根基
便开始松动，倾颓只在转瞬。
  父母对老屋的牵挂，如同当年牵挂在外求学的我。
在他们心中，那空荡的院落，亦是孩子般的存在。一砖
一瓦，都刻着他们亲手抚过的温度与年岁。老屋的年岁
比我更长，我出生时，它已挺立。如今我长大了，它却
垂垂老矣。
  推开吱呀作响的屋门，旧时光扑面而来。老厨柜、
旧方桌、磨光了边的条凳……墙角那口旧米缸，缸底已
爬满深绿的苔痕，再不用它盛米了。耳边仿佛又响起母
亲煮饭前，米升子探入缸中“刷拉拉”的声响。偶尔，
那声响会变成急促的“哧啦哧啦”——— 米缸见了底，是
无声的催促。东、西厢房的墙壁，糊满了被岁月熏得焦
黄的旧报纸，一处破洞尤为刺眼，风穿过时，发出“呼
哒呼哒”的呜咽，诉说着无人的寂寥。
  那把老旧的竹躺椅，蜷在角落，缠着蛛网。当年父
亲从田间归来，疲惫地陷进去，竹椅便发出“咯吱咯
吱”的承重声，庄严如仪式。如今，它静默着，积满
灰尘。
  我尤爱老院的黄昏。夕阳的金辉洒满小院，暖意融
融。夏夜，空气里浮动着奇异的花香，萤火虫提着幽绿
的小灯，在断墙残壁间游荡。点燃一把艾蒿，烟雾升
腾，蚊虫嗡鸣着逃窜。
  后院那株老槐，需几个孩童才能合抱。春日里，一
树雪白槐花，香气汹涌，溢满每个角落。落蕊时节，连
青砖缝里都嵌着隐隐雪色，招引着蜜蜂与蝴蝶。
  前院影壁前，父亲早年栽下的香椿树，已从指头粗
细长过我的脚腕。幼时我常攀折它的嫩芽，后来它高不
可及，父亲便拦腰砍去半截。次年，断处竟迸发出更繁
茂的新枝，根部也倔强地抽出新苗，渐渐成树。这断
而复生的景象，如同褪色的老照片，在记忆里永
不湮灭。小院里，曾挤满父母四季忙碌的身
影和收获的喜悦，如今，唯余这棵坚韧的

香椿，伴着老屋默立风雨中。
  我曾提议推倒这土气的老屋重建，父亲却执意要
留。“老屋是个念想，是个见证。”他说，“过上了好
日子，不能忘了咱家是怎么一步一步走过来的。”老屋
里处处是父母的印记，一砖一瓦，一窗一扇，都浸着他
们双手的温度和半生的汗水。每一个角落，都写满长长
的故事。它不只是回忆的容器，更是他们安身立命的窝
巢，盛放着整个青春与七旬的生命。
  酒是陈的香，友是故交亲。老屋，比故友更亲，它
的秉性在岁月里沉淀得醇厚随和，如同天下父母的脾
性，格外值得敬重。
  老屋的智慧与忠贞，更是故友难及。任世事浮沉，
人世蹉跎，它始终不离不弃，无怨无悔，以残躯遮蔽风
雨，荫蔽着过往的岁月。还有什么，能比它陪伴父母的
时光更长久、更忠实？老屋深处，还积淀着最醇厚的邻
里温情。老街坊们相濡以沫，互帮互助，如同磨盘离不
了磨台，风箱离不了锅台。那份情谊，亲如手足。
  离乡日久，方懂诗中之味。李白的“举头望明月，
低头思故乡”，王维的“来日绮窗前，寒梅著花未”，
杜甫的“月是故乡明”……字字句句，戳中心窝。还有
哪一句，比“月是故乡明”更熨帖游子的心肠？
  秋日正午，阳光直射着这寻常农家小院，也落在父
亲苍老的面容与枯瘦的身影上。我心头猛地一震：这画
面，竟与眼前的老屋如此相似！一股酸涩蓦然涌起，恰
如隋代薛道衡那看似平淡却深沉的慨叹：“人归落雁
后，思发在花前。”归期总在雁归之后，而思归的念
头，早在花开之前便已萌发。
  每一个游子的行囊里，都沉甸甸地装着故乡的
碎片。
  老家的院落，那坍圮的断墙是家族血脉的印
记，是游子心头永不磨灭的图腾，任岁月冲
刷，始终清晰。

弥河（资料图）


