┬马俊
　　我用过好几个电脑桌，都带着抽屉。伏在桌上读书写作，是我每天都要做的事。抽屉就像衣服上贴身的兜，方便又贴心，有一份专属的亲近感和私密性。我的抽屉里必定有一个带锁的，它终日沉默，却最懂我的心思。对我来说，抽屉像闺蜜却比闺蜜更含蓄深沉，像爱侣却比爱侣更懂得进退和保持分寸感。
　　上初中时，我家买了一套新家具，崭新的书桌属于我和哥哥，上面的三个抽屉我占一个。我和哥哥在书桌上画了线，一人一半，然而写作业时，还是常发生侵占彼此“地盘”的事。不过，哥哥从来不动我的抽屉。后来哥哥住校，书桌就完全属于我了，我也拥有了三个抽屉的使用权。母亲给一个抽屉上了锁，钥匙在我手里，她从来不碰，为的是留给我属于自己的空间。
　　抽屉上的小锁很精致，开关的时候发出“咔哒”的响声，特别好听。我觉得上锁的抽屉代表着家人对我的尊重——你锁了，他们就懂了。我就是那时候开始写日记的。每晚临睡前，我打开抽屉，拿出日记本，在上面写下心事和秘密，然后再把本子放回去，锁好抽屉。我觉得抽屉渐渐有了芳香之气，那是一种只有我才能嗅到的神秘气息，就像一扇门的打开、闭合一样，打开来风景万千，关闭后神秘莫测。
　　后来，我把重要的东西都放到抽屉里。男生给我写的情书、朋友送我的小礼物、哥哥工作后给我买的小饰品、我在外读书时父母写给我的信……大部分东西没有什么物质价值，有些也谈不上秘密，可对我来说，那些东西是情感或者心事的寄托。每当我坐在桌前，与带锁的抽屉零距离接触时，就觉得抽屉是世界上唯一完全懂我的存在。沉默的抽屉，有思想，有感情，它看似木讷，却最懂我千回百转的心思。它最安静，却陪我度过了起伏跌宕的心路历程。
　　记得有一年，我抽屉上的锁坏了，我没有告诉任何人，只是偷偷把锁搭在抽屉上做个样子，想看看会不会有人动我的抽屉。结果，半个多月的时间，抽屉上的锁丝毫未动。我特别欣慰，家人给的尊重和信赖，给了我很大的底气。我相信，人心底的力量就是这样产生的，后来我之所以有征战人生的勇气，就是源于家人给予的强大力量。
　　再后来，我有了自己的小家，有了儿女，我一直给自己留一个沉默的抽屉，把一些东西放入其中，上了锁。多年里，我与家人心照不宣，我们把亲密留给彼此，也给对方留一个抽屉的距离。这种亲密有间的关系，让我继续拥有自己的专属领地。
　　人与人之间的关系再亲近，也需要有自己的精神花园。那里芳草如茵，花开芬芳，都是属于一个人的秘境，旁人无权涉足。人在这个世界上生活，亲近的人有父母、兄弟姐妹、爱人、儿女、朋友……但任何人都不可能是第二个你，每个人都是独立的个体，都需要保持独立的空间。你得有所保留，对别人，对这个世界，这是对自己的尊重和保护。