┬葛亚夫
　　母亲只要一打电话，肯定会跟我和女儿晒她的“朋友圈”。
　　母亲生活在乡下。在乡下，年轻人都成了候鸟，房子比人多。能跑、能动、能叫的，也就她养的鸡鸭和羊了。这些家伙“登堂入室”，随地大小便，母亲拎着拨火棍追在后面恐吓，喊着要“杀了它们”。这话，她从我女儿上幼儿园喊到上学，它们依然生龙活虎，岁月静好。
　　散养的鸡鸭下的蛋营养丰富，女儿喜欢吃。母亲就攒着，攒够一小筐就给我打电话。电话都是女儿接，祖孙俩把鸡毛蒜皮的事聊得津津有味，最后女儿会转达指示：“周末回老家……”
　　吸引女儿的不只是鸡蛋，还有羊，尤其是羊崽。羊崽顽皮，爬坡上墙，没个安生，和女儿也算是“志同道合”。女儿就是一茬茬羊崽陪着长大的。羊下崽后，母亲会第一时间打电话，导致之后，不用母亲打电话诱惑，一到周末，我女儿都闹着要回老家，会见她的“鸡朋羊友”。
　　母亲家的西邻搬走后，老屋几乎被荒草“吃掉”。母亲征得邻居的同意后，开出一片菜园，种上番茄、豆角、南瓜、韭菜……一年四季不重样，有事没事，甚至吃饭时，母亲都要端着碗到菜园那里站站、看看。
　　蔬菜挂果了，母亲隔三岔五打电话：“这回果子结得多啊！还很大……根本吃不完！”她甚至主动提出，要进城给我送菜。我赶紧说周末就回去拿。因为母亲是“路痴”，不记路也不认路。她进城送过一次菜，结果菜都送给了给她指路的人，找到我家时，就剩一个空篮子。
　　母亲六十岁后，在电话里关于庄稼的话题多起来。有时说地旱得张嘴咬人，得赶紧浇水；有时说麦子黄得让人心慌，得赶紧收……说得多了，我渐渐回味过来——她在向我求援！年龄一年年大了，力气一年年小了，她把希望寄托在我身上。可是，我又是她用尽一生的力量连踢带跺赶出农村的，她不好意思开口说。
　　母亲没上过学，认识的也就那几个阿拉伯数字。她不会用智能手机，老年机也玩不转，每次拨打电话，几个简易步骤都是难题。女儿给她设快捷键：爸爸的电话是1，姑姑的电话是2，妈妈的电话是3。快捷键让她如虎添翼，电话打得越来越顺溜。
　　假期打扫卫生，在女儿书桌上发现她的日记本打开着，歪歪扭扭的铅笔字写着：“奶奶的朋友圈：爸爸、姑姑、妈妈，还有会下蛋的鸡和鸭，头上长花的羊，五颜六色的瓜和吃不完的菜……”最后，她用红笔描了一颗爱心，里面画着母亲佝偻着腰、提两袋蔬菜的剪影。
　　我的朋友圈刷不到母亲，但我总在切开的番茄里看见她浇水的影子，在煎蛋的油香中听见她唤鸡的调子……母亲把整个村庄都盘成她的朋友圈，鸡鸣羊咩、瓜藤豆架等，都是她写给岁月的家书。
　　手机铃声又响了，是“1”。我赶紧接听，母亲的絮叨里，有母鸡的咯哒声、有羊崽的咩咩声……母亲的朋友圈不需要九宫格，所有生根发芽的牵挂都是她的对话框。