

母亲的『朋友圈』

□葛亚夫

母亲只要一打电话，肯定会跟我和女儿晒她的“朋友圈”。

母亲生活在乡下。在乡下，年轻人都成了候鸟，房子比人多。能跑、能动、能叫的，也就她养的鸡鸭和羊了。这些家伙“登堂入室”，随地大小便，母亲拎着拨火棍追在后面恐吓，喊着要“杀了它们”。这话，她从我女儿上幼儿园喊到上学，它们依然生龙活虎，岁月静好。

散养的鸡鸭下的蛋营养丰富，女儿喜欢吃。母亲就攒着，攒够一小筐就给我打电话。电话都是女儿接，祖孙俩把鸡毛蒜皮的事聊得津津有味，最后女儿会转达指示：“周末回老家……”

吸引女儿的不只是鸡蛋，还有羊，尤其是羊崽。羊崽顽皮，爬坡上墙，没个安生，和女儿也算是“志同道合”。女儿就是一茬茬羊崽陪着长大的。羊下崽后，母亲会第一时间打电话，导致之后，不用母亲打电话诱惑，一到周末，我女儿都闹着要回老家，会见她的“鸡朋羊友”。

母亲家的西邻搬走后，老屋几乎被荒草“吃掉”。母亲征得邻居的同意后，开出一片菜园，种上番茄、豆角、南瓜、韭菜……一年四季不重样，有事没事，甚至吃饭时，母亲都要端着碗到菜园那里站站、看看。

蔬菜挂果了，母亲隔三岔五打电话：“这回果子结得多啊！还很大……根本吃不完！”她甚至主动提出，要进城给我送菜。我赶紧说周末就回去拿。因为母亲是“路痴”，不记路也不认路。她进城送过一次菜，结果菜都送给了给她指路的人，找到我家时，就剩一个空

篮子。

母亲六十岁后，在电话里关于庄稼的话题多起来。有时说地旱得张嘴咬人，得赶紧浇水；有时说麦子黄得让人心慌，得赶紧收……说得多了，我渐渐回味过来——她在向我求援！年龄一年年大了，力气一年年小了，她把希望寄托在我身上。可是，我又是她用尽一生的力量连踢带踉赶上农村的，她不好意思开口说。

母亲没上过学，认识的也就那几个阿拉伯数字。她不会用智能手机，老年机也玩不转，每次拨打电话，几个简易步骤都是难题。女儿给她设快捷键：爸爸的电话是1，姑姑的电话是2，妈妈的电话是3。快捷键让她如虎添翼，电话打得越来越顺滑。

假期打扫卫生，在女儿书桌上发现她的日记本打着，歪歪扭扭的铅笔字写着：“奶奶的朋友圈：爸爸、姑姑、妈妈，还有会下蛋的鸡和鸭，头上长花的羊，五颜六色的瓜和吃不完的菜……”最后，她用红笔描了一颗爱心，里面画着母亲佝偻着腰、提两袋蔬菜的剪影。

我的朋友圈刷不到母亲，但我总在切开的番茄里看见她浇水的影子，在煎蛋的油香中听见她唤鸡的调子……母亲把整个村庄都盘成她的朋友圈，鸡鸣羊咩、瓜藤豆架等，都是她写给岁月的家书。

手机铃声又响了，是“1”。我赶紧接听，母亲的絮叨里，有母鸡的咯哒声、有羊崽的咩咩声……母亲的朋友圈不需要九宫格，所有生根发芽的牵挂都是她的对话框。

沉默的抽屉

□马俊

我用过好几个电脑桌，都带着抽屉。伏在桌上读书写作，是我每天都要做的事。抽屉就像衣服上贴身的兜，方便又贴心，有一份专属的亲近感和私密性。我的抽屉里必定有一个带锁的，它终日沉默，却最懂我的心思。对我来说，抽屉像闺蜜却比闺蜜更含蓄深沉，像爱侣却比爱侣更懂得进退和保持分寸感。

上初中时，我家买了一套新家具，崭新的书桌属于我和哥哥，上面的三个抽屉我占一个。我和哥哥在书桌上画了线，一人一半，然而写作业时，还是常发生侵占彼此“地盘”的事。不过，哥哥从来不动我的抽屉。后来哥哥住校，书桌就完全属于我了，我也拥有了三个抽屉的使用权。母亲给一个抽屉上了锁，钥匙在我手里，她从来不碰，为的是留给我属于自己的空间。

抽屉上的小锁很精致，开关的时候发出“咔哒”的响声，特别好听。我觉得上锁的抽屉代表着家人对我的尊重——你锁了，他们就懂了。我就是那时候开始写日记的。每晚临睡前，我打开抽屉，拿出日记本，在上面写下心事和秘密，然后再把本子放回去，锁好抽屉。我觉得抽屉渐渐有了芳香之气，那是一种只有我才能嗅到的神秘气息，就像一扇门的打开、闭合一样，打开来风景万千，关闭后神秘莫测。

后来，我把重要的东西都放到抽屉里。男生给我写的情书、朋友送我的小礼物、哥哥工作后给我买的小饰品、我在外读书时父母写给我的信……大部分东西没有什么物质价值，有些也谈不上秘密，可对我来说，那些东西是情感或者心事的寄托。每当我坐在桌前，与带锁的抽屉零距离接触时，就觉得抽屉是世界上唯一完全懂我的存在。沉默的抽屉，有思想，有感情，它看似木讷，却最懂我千回百转的心思。它最安静，却陪我度过了起伏跌宕的心路历程。

记得有一年，我抽屉上的锁坏了，我没有告诉任何人，只是偷偷把锁搭在抽屉上做个样子，想看看会不会有人动我的抽屉。结果，半个多月的时间，抽屉上的锁丝毫未动。我特别欣慰，家人给的尊重和信赖，给了我很大的底气。我相信，人心底的力量就是这样产生的，后来我之所以有征战人生的勇气，就是源于家人给予的强大力量。

再后来，我有了自己的小家，有了儿女，我一直给自己留一个沉默的抽屉，把一些东西放入其中，上了锁。多年里，我与家人心照不宣，我们把亲密留给彼此，也给对方留一个抽屉的距离。这种亲密有间的关系，让我继续拥有自己的专属领地。

人与人之间的关系再亲近，也需要有自己的精神花园。那里芳草如茵，花开芬芳，都是属于一个人的秘境，旁人无权涉足。人在这个世界上生活，亲近的人有父母、兄弟姐妹、爱人、儿女、朋友……但任何人都不可可能是第二个你，每个人都是独立的个体，都需要保持独立的空间。你得有所保留，对别人，对这个世界，这是对自己的尊重和保护。

“半”事如意

□王国梁

“万事如意”这个词真好，但我想把“万事如意”送给别人，而把“半事如意”送给自己。

“半事如意”，意思是生活中有一半的事让自己满意就行了。俗话说“人生不如意事十之八九”，这里的“十之八九”未免有些夸张了，在我看来，生活中还真没有那么多不如意的事。日子一天天过着，大部分时候是平淡的，平淡中的幸福有很多，如意的事也不少。之所以有人觉得不如意的事太多，不是太过悲观就是期望值太高。悲观主义者的心态自然不可取，凡事还是要看到积极的一面，对生活期望值也不要太高，降低期望值，就会觉得不如意的事没有那么多了。

比如你是即将就业的大学生，对职业选择要求不要那么苛刻，因为确实没有那么多高薪、体面又轻松的工作。再比如你做生意，把一年赚二十万元的期望值降到一年赚十万元，是不是就不会那么苦恼？

生活就如撑杆跳，如果你的标杆太高，超出了你的能力范围，失败的可能性就会增大，结果就会让你感到不如意。当然，如果标杆太低，不费吹灰之力就能一跃而过，也没有挑战性，无法享受到成就感。所以，能给自己设定合适的期望值，是一件很重要的事。

谁都希望万事如意，可是生活一次次告诉我们，万事如意只是一种美好的愿望。

“半事如意”是我的生活信条，当然，我说的“半事如意”指的是看待事情的心态，而非在做事过程中敷衍马虎，不求完美。我做每一件事都会竭尽全力，但对于结果却不苛求，只要有一半的事如意即可。

人在不如意的时候，要多想想如意的事，想着想着心情也就如意了。如若不然，遇到不如意的事就没完没了地跟自己较劲，觉得自己一败涂地、一无是处，这样就过得太拧巴了，也太苛责自己了。你得承认，只要是人就有力所不能及的事，每个人都会失败，每个人都会有失意。不求万事如意，半事如意也心安。一半成功一半失败，一半得意一半失意，这样的生活是常态。

“半”意味着喜忧参半、半真半假、半醉半醒……“半事如意”原则，并不是放任自己，敷衍了事，更不是为失败找借口，而是跟自己、跟生活、跟人生握手言和的心态。人生漫漫，我们活的不过是一份心态。学会放过自己，宽容和善待生活，人生旅途就会多一份松弛感。

半事如意，心态如意，人生如意。

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题中标
注“生活札
记”。



潍坊晚报

2025年5月21日 星期三

值班主任：李金娜

编辑：常元慧

美编：许茗蕾

校对：王明才