┬季欣璐　　
　　消毒水的气味里掺着槐花香，我数着病房墙上的裂纹，数到第七道时，奶奶的手忽然动了动。她总是说风有重量，此刻呼吸机面罩下的气息却轻得像褪了色的旧棉絮。
　　“抱抱奶奶吧。”妈妈轻轻推我的后背。我俯身时闻见奶奶衣领间的樟脑味，还是去年收进箱子时的味道。她的脊背硌得我锁骨发疼，像搂着一捆晒透的麦秸。监护仪的绿线突然急促起来，我慌忙直起身，却看见奶奶嘴角漾开笑纹——那是她每次哄我喝姜汤时的表情。
　　后来，我总在放学路上绕去街心公园，暮春的风裹着柳絮，把记忆里的线头吹得乱糟糟的。长椅上似乎还留着奶奶织毛衣时的温度，竹针碰出细碎的响，和麻雀啄食槐米的声音混在一起。奶奶曾指着旋转的落叶说：“风是看得见的，就像这织的毛线，一针压着一针。”
　　暮色漫上来时，我靠在那棵歪脖子槐树上，花瓣簌簌落进领口，有些痒，像小时候奶奶用狗尾草挠我鼻尖。忽然有阵风掠过耳畔，带着晒过的棉被特有的蓬松感，围巾穗子被吹得缠在手腕上。我伸手去解，却摸到一缕熟悉的、打着旋儿的暖意，恍若那年除夕奶奶把我冻红的手揣进她的大襟棉袄。
　　树影婆娑着把夕阳剪成碎金，我望着天边滚动的云团。或许风真的记得所有拥抱的重量，当它裹着槐香掠过肩头时，我分明听见老怀表在奶奶枕边走动的声响。
　　记得护工姐姐说，奶奶最后清醒时总望着窗外摇晃的树梢。此刻，满树白花都在风里点头，像极了奶奶讲完故事后狡黠地眨眼。
　　忽然，有片羽毛般的槐花花瓣贴上我的脸颊，停留的刹那，我忽然懂得奶奶说的“风的重量”，那是拥抱消散在空中时，最温柔的遗落。