┬杨立森
　　妻坐在床上，拿着针细细缝着袄片，里面是今年新弹的绒子，一层层压好，雪白雪白。她手上戴着顶针，飞针走线间，针不时在头上划一下。明媚的阳光透过玻璃洒在她身上，也洒满整个床面，很温暖。岳母在旁边瞧，不时笑着说：“很能呢！能做袄了。”
　　妻在为岳母做新棉袄，岳母的眼睛已经看不清针孔，没法引线。妻一边做着袄，一边与岳母说着话，唠着老家的事。娘俩不停地说，不时地笑，就那么一个上午，一个下午，一件新棉袄就做成了。岳母穿上身，眼角眉梢都是喜悦。
　　岳母生病，来城里住院，出院后就住在了我们家。其实岳母也没啥大病，就是睡眠不好，有时头晕。原本医生也开了几服药，可喝了没见多大效果，不得已只好进城住院打针。
　　后来，妻发现岳母喝的药与医院打的针几乎相同，于是就起了疑，经一查才知，是岳母嫌药苦，偷偷藏了，根本没喝。妻大怒，对着岳母吼，岳母则像个犯错的孩子，低声说那药难喝。这一幕很像我们小时候，父母为了让我们喝药，又是夸我们勇敢，又是吓唬，或是用糖水冲服。总之，岳母说那药她就是不喝，我也是见识了岳母的执拗。
　　果然，父母往往拿孩子没招儿，反之亦然。
　　岳母眼神不好，吃饭时往往会将汤水洒在衣服前襟上，妻就拿了个围裙给她系上。有时吃饭米粒掉到地上，岳母会用脚踩一下，妻也会批评两句。
　　我越来越觉得父母老成了我们小时候的样子。
　　现在我母亲常常给我打来电话，问我某件事该怎么处理，问哪些食物有益健康。母亲甚至将我的话奉为圭臬，别人的话都不信。这也像我们小时候，父母就是我们眼中的天。
　　有一晚，父亲忽然在家中晕倒，当我们极速赶到母亲家中时，母亲已然吓得六神无主，我们的到来让她镇静下来。救护车快速将父亲送到了医院。医生给出了多项选择，母亲只是望着我，问我怎么办？我知道那时的母亲已没有了任何主意，她就像一个无助的孩子，我知道自己当时的决定就关乎父亲的生死。所幸，我们的决定留住了父亲，十几天后出院时，母亲感激地说：“没有你们，你爸可能就走了。”
　　我常常想，在我们的成长道路上，父母是否也曾数次面临这样的艰难抉择，他们需要过我们的感激吗？
　　父母老了，老得走路都成了难题，老得过马路都开始害怕；父母老了，老得眼睛已看不清针孔，老得眼睛已看不清药的用量，老得喝药时开始跟你玩捉迷藏；父母老了，老得生病自己去不了医院，拿不定主意。甚至，父母老得已不再认识自己的儿女……
　　幸好还有，还有我们——他们的孩子，我们可以为他们挡风遮雨，可以为他们消除不安，可以领着他们过马路，可以告诉他们药该如何吃。
　　当父母老成了我们的孩子，我们就成了他们的高山。