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看人间烟火

  妻坐在床上，拿着针细细缝着袄片，里面是今年新弹的绒
子，一层层压好，雪白雪白。她手上戴着顶针，飞针走线间，
针不时在头上划一下。明媚的阳光透过玻璃洒在她身上，也洒
满整个床面，很温暖。岳母在旁边瞧，不时笑着说：“很能
呢！能做袄了。”
  妻在为岳母做新棉袄，岳母的眼睛已经看不清针孔，没法
引线。妻一边做着袄，一边与岳母说着话，唠着老家的事。娘
俩不停地说，不时地笑，就那么一个上午，一个下午，一件新
棉袄就做成了。岳母穿上身，眼角眉梢都是喜悦。
  岳母生病，来城里住院，出院后就住在了我们家。其实岳
母也没啥大病，就是睡眠不好，有时头晕。原本医生也开了几
服药，可喝了没见多大效果，不得已只好进城住院打针。
  后来，妻发现岳母喝的药与医院打的针几乎相同，于是就
起了疑，经一查才知，是岳母嫌药苦，偷偷藏了，根本没喝。
妻大怒，对着岳母吼，岳母则像个犯错的孩子，低声说那药难
喝。这一幕很像我们小时候，父母为了让我们喝药，又是夸我
们勇敢，又是吓唬，或是用糖水冲服。总之，岳母说那药她就
是不喝，我也是见识了岳母的执拗。
  果然，父母往往拿孩子没招儿，反之亦然。
  岳母眼神不好，吃饭时往往会将汤水洒在衣服前襟上，妻
就拿了个围裙给她系上。有时吃饭米粒掉到地上，岳母会用脚
踩一下，妻也会批评两句。
  我越来越觉得父母老成了我们小时候的样子。
  现在我母亲常常给我打来电话，问我某件事该怎么处理，
问哪些食物有益健康。母亲甚至将我的话奉为圭臬，别人的话
都不信。这也像我们小时候，父母就是我们眼中的天。
  有一晚，父亲忽然在家中晕倒，当我们极速赶到母亲家中
时，母亲已然吓得六神无主，我们的到来让她镇静下来。救护
车快速将父亲送到了医院。医生给出了多项选择，母亲只是望
着我，问我怎么办？我知道那时的母亲已没有了任何主意，她
就像一个无助的孩子，我知道自己当时的决定就关乎父亲的生
死。所幸，我们的决定留住了父亲，十几天后出院
时，母亲感激地说：“没有你们，你爸可能就走
了。”
  我常常想，在我们的成长道路上，父母是否也曾
数次面临这样的艰难抉择，他们需要过我们的感激吗？
  父母老了，老得走路都成了难题，老得过马路都开
始害怕；父母老了，老得眼睛已看不清针孔，老得眼睛
已看不清药的用量，老得喝药时开始跟你玩捉迷藏；父
母老了，老得生病自己去不了医院，拿不定主意。甚至，
父母老得已不再认识自己的儿女……
  幸好还有，还有我们——— 他们的孩子，我们可以为他
们挡风遮雨，可以为他们消除不安，可以领着
他们过马路，可以告诉他们药该如
何吃。
  当父母老成了我们的
孩子，我们就成了他们
的高山。

当父母老成我们的孩子

  前几天，我带女儿回外婆家。吃过午饭，大人们闲坐
聊天，女儿感觉有些无聊，就开始用电话手表听故事，听
到关键的地方，她几乎把手表贴在耳朵上一动也不动，神
情特别专注。外婆听说女儿在听故事，笑着说：“走到哪
儿听到哪儿，这孩子是把书挂在耳朵上了！”
  这个风趣的比喻瞬间勾起了我的回忆。小时候，因为
外婆的家距离学校比较近，我经常放学后赖在她家里不
走。我上小学三年级时，舅舅给外婆买了一台收音机，那
时正流行听刘兰芳的评书《岳飞传》，我也爱听。因为每
天中午播出评书的时间与放学的时间接近，所以只要下
课铃声一响，我就飞速冲出校园去外婆家听《岳飞
传》。外婆跟我一样喜欢听评书，中午我跑回去时，
她一般会在厨房里做饭，收音机就放在厨房的小木桌
上。因为木柴“噼啪”燃烧的声音很响，外婆总是把
收音机的声音调得很大，就这样我还是不满意，进屋
就蹲在收音机前一动不动，唯恐落下哪个精彩片段。
那时，外婆打趣我说：“哪有听书这么入迷的？不如
把 收 音 机 挂 在 你 耳 朵 上 ， 这 样 走 到 哪 里 都不耽误
听……”
  想想看，那时候能用收音机听听评书，已经算是老百
姓日常生活中少有的娱乐方式之一，哪还有其他奢望。如
今的孩子就幸福了，就拿我的女儿来说，从小我就给她买
了大量故事书，每周还会带她去图书馆，至于她的智能手
表，就等于是一个“移动图书馆”，又能听，又能看，各
类故事都能找得到。外婆了解智能手表的功能后，悠悠说
着：“现在的孩子真享福啊！对了，以前咱们从收音机里
听过的那些评书，现在还能听到吗？”哦，原来外婆的评
书瘾被勾起来了。
  几天后，我给外婆买了一部智能手机，里面下载了听

书软件，特别收藏了她以前最喜欢听的《岳飞传》
《三国演义》等评书。外婆戴上老花镜，按照我的

演示，一遍又一遍学习、尝试，花费了大半天
的时间，她终于学会了使用听书软件。当

刘兰芳的评书从手机里播放出来，外婆
的眼睛亮了，“没错，还是那个味
儿！”这时，邻居家的小孩来找
女儿玩，她们说说笑笑闹个不
停，外婆急忙把手机举起
来，贴近自己的耳朵仔
细听。你瞧，我们家
又多了一个把书
挂 在 耳 朵 上
的人。
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  在幼儿园门口接到儿子，他一脸神秘地将我拉到角落，
示意我俯身。他凑到我耳边，一脸兴奋地说给我带了一个秘
密宝物。为了不扫他的兴，我假装十分吃惊，毕竟这样的桥
段几乎每天都在上演。他眼中的宝贝无非是女孩凉鞋上掉落
下来的亮片，或是发夹上不慎掉落的小珠子，这些闪着光泽
的小玩意儿，在儿子的眼中都属于价值不菲的宝石。所以，
对于他这次透露的所谓的宝物，我并没有放在心上。
  儿子将手提袋揭开一个角，只允许我瞄一眼，似乎口子
再大些，里面的宝物都会从袋子里飞出来。然而，我并没有
看到能够让我惊艳的神秘宝物，而是看到了一个空的牛奶
瓶，正是我早上让他带到幼儿园喝的瓶装牛奶。上了车，他
大方地向我展示这个宝物，“妈妈，这个瓶子我特地没有
丢，我要把它带回家，这样可以卖了买棒棒糖。”听他这么
一说，我们心照不宣地相视而笑。
  往后的日子里，儿子的袋子里永远都会装一个空瓶子。
对于他而言，塑料瓶子意味着甜甜的棒棒糖。儿子的这一举
动让我想起我的小时候。
  我小时候，总是看到奶奶将纸箱和塑料瓶收集起来，分
类存放好。起初，因为不大的院子被这些杂乱的东西占据，
失去了撒欢地界的我一度抱有怨言，而且到了夏天，一些瓶
子里散发的气味更是让我厌恶至极。可在一个午后，我的态
度发生了改变。奶奶用三轮车将它们送往一个秘密基地，回
来时，手里提着一大袋花花绿绿的糖果。我从奶奶手里接过
那袋子糖，做了平时只能存在梦想之中的事情，袋子里不同
颜色的糖果一股脑儿被我塞到了嘴里，那一刻的满足不言而
喻。从此，我不再厌恶那些杂物，甚至心甘情愿地让出小院
的空地，那些奇怪的气味也似乎变得不令人反感了。上学
时，我还会收集同学们丢弃的空瓶子，放在书包里带回家。
当我将满满一书包的瓶子交给奶奶时，她总是笑着告诉我：

“走！卖了瓶子买糖去！”
  随着年龄的增长，糖的魅力于我而言早已褪去，可是，
将可回收的物品收集起来卖废品的习惯却保留了下来。我至
今不能忘记，朋友坐我顺风车时看到我后备箱装满废纸箱时
的惊愕表情。
  成家后，我把废品堆放在储藏室，攒多了就让人上门回
收。有一次，我带着儿子一起去卖废品，当他亲眼见证一个个
空瓶子和一捆捆废纸变成了具象化的价值，一脸不可置信。拿
到钱后，我拉起儿子的小手说：“走！卖了瓶子买糖去！”
  我想，就是从那次起，儿子也有了收集废品换糖的计
划。于是，我在储藏室里开辟出一块区域给儿子做“仓
库”。每隔一段时间，儿子会获得一笔小小的财富，也许是
体会到收集瓶子的不易，他不再像以前那样随心所欲花钱，
甚至学会了攒钱。
  寻常的一个周末，我和儿子
从菜市场走出来，他拉
着我在一家小卖部门
口停下来，从兜里摸
出几张纸币，一脸骄
傲地说：“妈妈，
这 是 我 卖 瓶 子 的
钱，我攒了好久，
走，我带你买糖
去！”
  那一刻，我
觉得无比幸福，
耳畔回响着那句
“走，卖了瓶子
买糖去！”
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