□王国梁　　
　　我父母特别喜欢吃粗粮，比如玉米面饼子、豆渣饼子。
　　我实在不能理解父母的口味。这个时代物质极大丰富，而且讲究粗粮细作，比如可以在玉米饼里放点甜甜的小枣，或者做豆渣饼子时放点火腿、鸡肉，口味更丰富。可他们做食物时任何辅料都不加，坚持用最简单的做法，说老味道里有最纯粹的香味。我尝了一口他们所谓的老味道，简直难以下咽，口感粗糙、单调，细嚼还有苦涩之味。
　　我不爱吃父母钟情的老味道，正如我的孩子不爱吃我钟情的老味道一样。小城里有几家小店，店名里都有“老味道”：老味道面馆、老味道饺子馆、老味道糕点店。这几家店都是老李开的，他跟我同龄，是个“70后”。当他还是小李时，就开了一家老味道面馆。他店里的面条特别好吃，是我们小时候生病时才能吃到的“妈妈的味道”。做法非常简单，清汤面上撒点细葱花，再卧一个荷包蛋，看着都养眼。每每吃的时候，我都会大呼“好吃”。
　　后来，小李又开了饺子馆和蛋糕店，他也由小李“晋升”为老李。老李的店，都是主打老味道，为的是给“70后”一份“专属老味道”。我最喜欢的一款老蛋糕，味道跟我小时候母亲走亲戚时带的蛋糕味道一模一样。那个年代，一包蛋糕有八块，用褐色纸包着，再用一根细绳一绑，就可以体体面面走亲戚了。闻到那个味，我总要偷偷咽口水，多年如是，都成条件反射了。老味道饺子馆的饺子，全都是家常味道，最简单的食材，最简单的做法，吃起来却味道十足，就像重回旧时光，总能唤醒一些记忆。老味道店里的顾客，多为“70后”“80后”。有一次，我从老味道蛋糕店买了一些蛋糕，我家孩子尝了口，立即吐了出来，说真难吃。看到孩子龇牙咧嘴的表情，我瞬间明白了，老味道是专属的。那些带着岁月味道的美食，专属于某一类人。
　　有一天我在网上看到有人在怀念“80后”喜欢的美食，包括大白兔奶糖、水果罐头、麦乳精等，感叹转眼间“80后”也有了属于他们的老味道，那些带有时代印记的食物，给一代人留下了永不磨灭的痕迹。甚至连“90后”也有了“专属老味道”，辣条、泡泡糖、旺仔小馒头等。客观地说，这些食物很多并不营养，可是食物的特性在于专属，所以才有“汝之蜜糖，彼之砒霜”之说。有些食物一些人爱到骨子里，另一些人却避之不及。可见味道是种神奇的感觉，掺杂着太多况味。
　　当一种味道成为老味道，就像一代人渐渐老去，开始固守某种特定的生活模式。老味道的诱惑无法抵挡，并非因为其口味有多好，而是因为老味道里有故事和经历。我们品尝老味道，也是在反刍岁月。世间每种食物带给我们的，绝不仅仅是口味这样简单的感觉。食物陪伴我们走过的少年和青春，留下与成长有关的故事，才是最深切的感受。
　　专属的老味道里，有悠悠岁月情，有长长时光味。