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记生活百味

看人间烟火

  说到“对峙”，我觉得前提条件是：双方旗鼓相当，是
具有可比性的同类，其中之一有挑战的意图或行为。
  然而，也不尽然。生活中常有些井水不犯河水或八杆子
打不到一块的人或事，有时候也能够发生联系、摩擦或者矛
盾，以至于形成对峙，让人难以理解，甚至觉得可笑。
  有一天晚上，我家炖了骨头。晚饭后，我去倒垃圾，刚
把垃圾倒出来，就有两只狗迫不及待地奔上前，啃起那一堆
骨头。我退后几步，仔细观察两只狗享受骨头。真是处处留
神皆学问，这一观察，还让我发现了一个秘密：都说是狗啃
骨头，其实不对。狗对每一块骨头，都是一下子叼在嘴里，
“喀嚓喀嚓”，三两口就咬碎了，然后像人吃花生米一样，
嚼得津津有味。我看了半天，直到两只狗把那一堆骨头吃
完，也没看到它们啃过一块，全是一边嚼一边往肚子里咽。
我想，狗的消化吸收功能可真好。
  不料，就在我往回走的时候，一只狗跟上了我。开始我
并未察觉，那只狗竟然“汪汪”叫起来，好像是为了引起我
的注意或者对我的不理睬感到不满。我回过头来，那狗也停
下来，仍然对我“汪汪”个不停，与我对峙着。我不理它，
继续走我的路。那狗也不紧不慢地跟着我，继续叫着。我回
过头来，它便站住，嘴里低吼着，好像是对我示威，又好像
是对我供应的食物不满。三番五次之后，我有点恼火，索性
转过身来，迎着狗就直追过去。那畜生此时此刻才知道大事
不妙，赶紧夹着尾巴逃跑了。
  事后想想，有点好笑。一只狗竟如此嚣张，跟人较起劲
来，我也没惹它啊。想来此狗在同类里，也是个好斗的主。
不过，它敢跟人叫板，有一些原因，大概就是人们常说的
“狗眼看人低”吧。因为它不把人放在眼里，所以就敢跟人
对峙。
  这样的对峙，是狗找错了对象。因为我与那狗，一无
冤，二无仇。难道就因为我去倒了一次骨头，那狗没有享受
够，就把我当成了敌人？要是那样，可真是“狗咬吕洞宾，
不识好人心”了。真正的对峙，应当是有联系的对手。比如
情敌、冤家、竞争对手等。不具有相对的关系，不应成为对

峙的对象。
  狗不知好歹，可以原谅。人若不知好歹，就纠缠不
清了。
  有一年，我被派到团机关担任股长一职。虽然是提拔，
但说实在的，我心里并不情愿，因为那个单位远离市区，交
通十分不便。为此，我称这次提职为“放外任”，可见心里
的不满情绪。然而，就在我去之后，原先在那个股工作的一
位同志竟然处处与我闹别扭。开始时我觉得很奇怪，后来有
人点拨我：“本来有领导向他承诺，让他担任股长一职，你
一来，挡了人家的仕途，人家当然有意见啦。”我听后，真
是哭笑不得。这不是凭空树了一个对峙目标吗？好在不久，
那位同志调整了工作，我也解甲归田，双方大路朝天各走半
边，“警报”解除了。
  我认识一位老作家，潜心写作，与世无争。后来，有个
新成立的商业协会，邀请老作家当顾问。老作家回绝了，说
自己不懂商业。本来这是很自然的事情，可由于不给人家面
子，将人家得罪了。有人就放出话来：“某某人有什么了不
起，让你干顾问是瞧得起你，还不识抬举，不就是个写作文
的嘛！”双方遂由朋友变为对峙的对象。老作家说：“天上
的祸不惹，惹地下的祸，这都是哪跟哪的事呢？”
  其实对峙向来不会长久，也没有真正的意义。《三国演
义》里说，“天下大势，分久必合，合久必分”，何况咱老
百姓之间的鸡毛蒜皮事呢？“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯
恩仇。”毕竟和谐、大同才是世界的主流。明白如此，我们
实在不必为一些蝇头微利去争执，为一些毫无价值的东西去
计较，为一些自己认为很金贵、而在别人眼里一钱不值的劳
什子费神费力。如此一想，你连个对峙的目标都找不到了，
这个世界也就太平了。

  不久前，我们一家四口自驾旅游，
中午找地方吃饭时，恰巧路边有一家卖

刮刮乐彩票的店铺，儿子一时兴起，花20元
买了几张。他和女儿一起把彩票刮完，一分钱

也没中。正当我以为孩子们会失望时，儿子抢先
笑着对女儿说：“别泄气，好运不在这里就在那

里，咱们先去把肚子填饱吧。”
  由于正值旅游旺季，我们所在的位置又是网红打卡

地，一连去了好几家饭馆都爆满。我们不愿意排很长的
队，于是挤过汹涌的人群，来到一处相对僻静的十字路口，
这里有一家很不起眼的拉面馆。“就吃它了！”看到女儿已
经饿得小脸蜡黄，我率先走进面馆点了四碗拉面。等到热腾
腾的面条上桌，我们都惊呆了：这碗看似普通的拉面筋道有
弹性，入口爽滑，配上香醇的肉酱和新鲜的蔬菜，每一口都
让人倍感满足，连一向挑食的女儿都连声说“好吃”。喜欢
吃辣的儿子，在面汤里浇了一勺店主秘制的辣椒油，吃得额
头冒汗。等到我们吃饱走出面馆时，女儿忽然说：“我们
没排队，还偶遇了这么好吃的拉面，也是一种好运呀！”

女儿这番话把我们都逗乐了。
    接下来的两天，“好运”两个

字时不时出现在我们的聊天中，游
玩中看到了一处别致的风景，好
运；停车时正好有车位，好运；驱

车往返几百公里，玩得尽兴，更是好运！
  这次旅游中的小插曲，让我想起了邻居王姐。两年前，
她从教师岗位上退休，在老年大学报了好几门感兴趣的课
程，还计划一年至少外出旅行两次。谁知课上了不到一个
月，更没来得及出一趟远门，她老伴突患半身不遂，经过一
段时间的治疗依然不能自理。于是，每天推着坐在轮椅上的
老伴出门散步，成了王姐的日常。
  有一次王姐推着老伴去公园时，遇到了老年大学的一位
同学，对方一脸惋惜地说：“王姐，自从你不来上课，咱们
的舞蹈节目排练都卡壳了，谁也没有你跳得那么灵动。不
过，谁摊上你这样的事，都不会有心思再跳舞……”言外之
意，就是觉得王姐运气不好。
  可王姐一听，哈哈一笑，说：“其实我没觉得这事有那
么糟糕。老头子身体是出了点状况，但我还硬朗，能照顾得
了他。我们俩都有稳定的退休金，不愁。再说了，他只是暂
时走不了路，医生说康复的希望大着呢。这已经是最大的好
运了！说不定过几天老头身体好了，我就回去跟大家一起跳
舞了。”
  在外人眼里，刚退休的王姐似乎被好运遗忘了。然而，
王姐以平和的心态重新定义了“好运”。
  是啊，好运不一定意味着买彩票中奖，也不仅仅意味着
事事顺心、一帆风顺，更是在逆境中保持乐观的心态，这份
对生活的热爱与坚持，才是人生旅途中最宝贵的“好运”。
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  我父母特别喜欢吃粗粮，比如玉米
面饼子、豆渣饼子。

  我实在不能理解父母的口味。这个时代
物质极大丰富，而且讲究粗粮细作，比如可以在

玉米饼里放点甜甜的小枣，或者做豆渣饼子时放点火腿、鸡
肉，口味更丰富。可他们做食物时任何辅料都不加，坚持用
最简单的做法，说老味道里有最纯粹的香味。我尝了一口他
们所谓的老味道，简直难以下咽，口感粗糙、单调，细嚼还
有苦涩之味。
  我不爱吃父母钟情的老味道，正如我的孩子不爱吃我钟
情的老味道一样。小城里有几家小店，店名里都有“老味
道”：老味道面馆、老味道饺子馆、老味道糕点店。这几家
店都是老李开的，他跟我同龄，是个“70后”。当他还是小
李时，就开了一家老味道面馆。他店里的面条特别好吃，是
我们小时候生病时才能吃到的“妈妈的味道”。做法非常简
单，清汤面上撒点细葱花，再卧一个荷包蛋，看着都养眼。
每每吃的时候，我都会大呼“好吃”。
  后来，小李又开了饺子馆和蛋糕店，他也由小李“晋
升”为老李。老李的店，都是主打老味道，为的是给“70
后”一份“专属老味道”。我最喜欢的一款老蛋糕，味道跟
我小时候母亲走亲戚时带的蛋糕味道一模一样。那个年代，
一包蛋糕有八块，用褐色纸包着，再用一根细绳一绑，就可
以体体面面走亲戚了。闻到那个味，我总要偷偷咽口水，多

年如是，都成条件反射了。老味道饺子馆的饺子，全都是家
常味道，最简单的食材，最简单的做法，吃起来却味道十
足，就像重回旧时光，总能唤醒一些记忆。老味道店里的顾
客，多为“70后”“80后”。有一次，我从老味道蛋糕店买
了一些蛋糕，我家孩子尝了口，立即吐了出来，说真难吃。
看到孩子龇牙咧嘴的表情，我瞬间明白了，老味道是专属
的。那些带着岁月味道的美食，专属于某一类人。
  有一天我在网上看到有人在怀念“80后”喜欢的美食，
包括大白兔奶糖、水果罐头、麦乳精等，感叹转眼间“80
后”也有了属于他们的老味道，那些带有时代印记的食物，
给一代人留下了永不磨灭的痕迹。甚至连“90后”也有了
“专属老味道”，辣条、泡泡糖、旺仔小馒头等。客观地
说，这些食物很多并不营养，可是食物的特性在于专属，所
以才有“汝之蜜糖，彼之砒霜”之说。有些食物一些人爱到
骨子里，另一些人却避之不及。可见味道是种神奇的感觉，
掺杂着太多况味。
  当一种味道成为老味道，就像一代人渐渐老去，开始固
守某种特定的生活模式。老味道的诱惑无法抵挡，并非因为
其口味有多好，而是因为老味道里有故事和经历。我们品尝
老味道，也是在反刍岁月。世间每种食物带给我们的，绝不
仅仅是口味这样简单的感觉。食物陪伴我们走过的少年和青
春，留下与成长有关的故事，才是最深切的感受。
  专属的老味道里，有悠悠岁月情，有长长时光味。
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