□杨大同

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴列第一。小时候，在我的家乡，一个北方的城边乡村，提到“柴”时往往叫“柴禾”，烧火做饭用的“柴”基本上就是“禾”——那些来自田间的庄稼秸秆或根梢。
　　 麦穰和麦茬是柴禾重要的组成部分。麦穰就是把收割的小麦碾压脱粒后剩下的秸秆，麦茬则是收割完的小麦留在地里的根部。耪麦茬是干一次就再也不想干的活。麦收季节，烈日当空，高温、骚痒、疲劳，哪一样都让人记忆深刻。累得不行了，直接躺地上，看天空中悠闲的云，发誓一定要改变这“修理地球”的命运。
　　这些通过各种途径收集来的柴禾，每家每户都堆在离家不远的地方，堆成一个或几个柴禾垛，当作日常燃料。那些软柴禾，也叫暄柴，主要用来摊煎饼。母亲一次会摊很多煎饼，摞起来一两尺厚，是几天的干粮，还可以洒上水叠起来，带着外出。摊煎饼过后的草木灰还有余温，常常用来烘地瓜，熟地瓜的香甜至今是我脑海里深藏的美味。
　　说到真正的柴禾，那就有些尴尬了。木柴在农村很不易得，只有砍树时才有。大树伐掉后，剩余的枝枝杈杈全部收集起来码好，成为可用多年的烧柴。刨“树墩头”的活交给我们这些“半大孩子”，往往要连续“作战”大半天时间才能完成任务，累得瘫倒好几次。
　　改革开放后，经济活泛起来，煤炭进入我们家。刚开始，买来的是沫煤，要用“红土”搅拌粘合，慢慢风干，成为煤饼，再掀起来存放。当时煤炭公司还用沫煤生产成型的煤球，因为不划算，买的人不多。后来，有了标准化蜂窝煤，四季通用，因便于封炉子等优点，成为家庭的主要燃料。
　　十六岁那年，我跟着去买煤，到达煤炭公司一条街，除了国营的那家老公司外，这里新增了很多私营煤炭公司。伴随着隆隆的机器声，一块块蜂窝煤整齐地出现在传送带上，我和父亲马不停蹄地搬运、排放，整整齐齐地装满地排车，然后从城里向城郊的家里走去。十几里的路要走一个多小时，破旧公路的坑坑洼洼、上坡路、村口的土路，让人绝望。我那时拉一次煤就发一次狠，发誓再也不拉煤。
　　到了上世纪90年代末，“土暖气”开始进入普通家庭，家庭用煤的档次再次提高，煤块成为主力。山西、陕西的煤炭源源不断地运来，“精煤”“水洗”“大块”“中块”名目繁多，不断翻新。
　　近几年，“柴禾”升级越来越快，“土暖气”已被淘汰，城乡大面积换了管道天然气，电器普遍进入家庭厨房，方便、安全、干净、卫生，优点说不完。
　　想想自己年过半百，仅从“柴禾”的角度就经历了农业时代、工业时代、电气化时代，可预见的是新能源、绿色能源、持久能源等正快步进入人们的生活，不禁感叹变化之大。
　　袅袅炊烟的朦胧固然可怀念，青山绿水的明净更需珍惜。