□肖胜林
　　父亲在世时，常和我说：人生天地间，读书最为先，多读书才能长学问、明事理。
　　我清楚地记得，小时逢岁尾，我会跟着父亲去镇上卖喂养了一年的肥猪。镇上有个不大的书店，卖了猪，父亲就领我去书店。父亲说买本画本过年吧。我们管连环画叫做画本。父亲和我一起，隔着柜台玻璃看里面排列整齐的连环画封面，我留恋于那个小书店。过了很长时间，我终于选定自己心仪的连环画——在这个小书店我买过《雷锋的故事》《董存瑞》，买过《崂山道士》《将相和》。父亲从口袋里，掏出两角或五角钱，递给卖书人。
　　
　　往家走，父亲用小推车推着我。路边残雪映着冬日的阳光，显得那么白净，成群的麻雀在路边忽地飞起又忽地落下。我坐在手推车上，慢慢地翻看着手里的连环画，有不认识的字了，我叫父亲停下来。我指了那字，问父亲。父亲很认真地看那字，有认识的就很肯定地告诉我；遇到不认识的，就猜。父亲说山东秀才念半边，就是看看字的一部分念什么，整个字大概就念什么。
　　
　　父亲说他读过扫盲班，十四五岁了，白天下地干活，晚上大家集中在一起学认字。父亲有些感慨地说，那能学到多少字呢！
　　
　　我九岁那年，读二年级。那年整个冬天，父亲都在外面挖藕。挖藕需要破冰，需要在冰冷的水里劳作。父亲穿了皮衩，在水里，用脚踩泥，踩到泥里的藕了，弓腰徒手将藕挖出来。挖藕极其艰辛，正月里，父亲洗脚的时候，我看见他脚趾盖下面有满满的血瘀。
　　
　　那年直到快过年了，父亲才挖藕回来。父亲回家，递给我一本《新华字典》。父亲说，傍晚路过镇上的书店，书店还开着门，兜里有藕塘塘主结的工钱，便买了。现在想来，买那本字典，得花去父亲挖两三天藕的工钱。
　　遇到不认识的字、拿不准的字，可以查字典了。父亲开心地跟我说。
　　那年，整个正月，我和父亲都在翻那本《新华字典》。晚饭后，父亲把煤油灯从灯龛里移到那盘大炕上，我和父亲头挨在一起，翻看着厚厚的《新华字典》。我们知道了耩地的“耩”怎么写，知道了我们平常说的“旮旯”原来也在字典里，更知道了“或”和“彧”读音是不同的。父亲说，都说山东秀才念半边，祖辈的话也不完全对。
　　后来，父亲或者我自己从那个小书店再买到书，遇到不认识的字，再问父亲的时候，父亲便大声地说：“查查字典啊。”我翻检了字典，查到那个字，知道了读音，也知道了意思。我很自豪地读给父亲听，父亲又笑，说：“字典就是个好老师，有了字典，什么书都能读了。”
　　少年时代，父亲买的那本《新华字典》一直陪伴着我，从那个小书店买的书也一直陪伴着我。我真的很感谢父亲，在那个贫穷的年代让我爱上了书，而书使我变得富有。