□文/图 霜国
　　因为喜欢独处，也就常常孤独，就有了许多稀奇古怪的想法，这种孤独与多思便令我十分喜欢元代马致远的《天净沙·秋思》——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。
　　读完这首小令后，眼前呈现出的画面就是孤独、凄凉。《天净沙·秋思》中的前三句，排列了九个名词。这些名词，描绘出了三幅不同的画面：掉光了叶子的老树，被几根干巴巴的枯藤缠绕着，在秋风中瑟瑟发抖，不知是藤缠树还是树缠藤；黄昏中，一只老鸦呱呱叫着落在枯树上，没有一丝活气；更有那远处即将落下的夕阳下，一匹瘦马在崎岖不平的古道上跋涉，它瘦骨嶙峋、举步维艰。这是一种怎样的凄凉和孤独。
　　马致远是元代大都人，也就是现在的北京人。在北京西门头沟区王平镇西落坡村内，有一元代古宅，村民们世代相传这里就是马致远故居。
　　我选择了下午到访马致远故居。从距离村子最近的地方下车依然走了五六里路，终于在夕阳西下时找到西落坡村。村子在一处缓缓的山脚下，七拐八拐远远就看到了马致远故居。
　　马致远的生平资料不多。但就我看到的这一处不小的四合院来说，其出身应该算是富裕人家。令我吃惊的是门前的小桥流水。按说，北方的有钱人更喜欢高门大户，大门两边拴马桩、抱鼓石，排排场场、威风凛凛。而马致远家却偏偏建了一处耳朵大小的小桥，这小桥除了观赏并无实际使用价值。这只能说明马家崇尚读书，爱好小桥流水人家的诗情画意，是书香人家的情调。
　　西落坡村地处京西要道，古道两旁是老百姓沿街建成的房子。此地草木旺盛、泉水涌流，山上山下处处灌木丛生，枯藤老树触目皆是，老藤缠树自然不足为怪了。
　　当晚宿在马致远后人开的农家乐中，马家在此地是第一大姓。晚饭时，我敲开了主人家的房门。沙发里窝着一位中年男子，看我拿了啤酒，他说天寒，不如喝点白酒，遂默默地为我倒了一杯自家酿的高度酒后，又“葛优躺”在沙发里不做声，样子实在像其祖上——凄冷、孤独，正在秋思的样子。
　　第二天早起早行。出门不远就是“京西古道”的石碑。沿指示牌，很快就步入崎岖不平的山道。远处丘陵群山连绵起伏，山间里蜿蜒起伏着古道。寒风顺着山间挤进来，令人瑟瑟发抖，加快脚步很快进入纯青石路段，就看到了著名的“蹄窝”。
　　这么深的蹄窝实在令人震惊。如果是现在，有马匹走在上面，每一匹马都会沿着前马的步子，将蹄子稳稳地落进窝里，因为落在窝外会打滑。
　　可以想象，在深秋的某一个傍晚，马致远牵着那匹陪伴他的瘦马离开家乡，他在枯藤缠绕的老树下驻足了一会，有晚来归宿的老鸦在叫。他留恋地回头看看，自家的小桥流水默默地为他送行。他叹了口气，望向远方：古道上，络绎不绝的马队在缓缓地攀爬，耳边传来“叮叮咚咚”马脖子上的铃铛声。马致远也牵着他的瘦马踏上古道，在瑟瑟秋风中，奔向远方。