□李石头　　
　　读完了小说《了不起的盖茨比》后，我让自己呆着，它所引起的热情和唏嘘还在激烈地回荡，我是如此珍视这个状态，而不愿意被新的任何东西所干扰。小说一开始，就像作者菲茨杰拉德每一篇小说的开始一样，都让人不耐烦，事无巨细地描述那些奢华的生活，津津乐道那些爵士乐一样浮华喧闹的场面。那些富家生活的细节，却借着小说中“我”的眼睛，到最后读者才知道，其实从一开始作者就在怀疑这一切，他或许信任一切奢华都来自人类的创造，但不信任这一切浮华的价值。
　　小说主人公盖茨比利用仅仅五年的时间，就从一个穷小子变成了一个巨富，并在海边建起一座堂皇大厦，每周几百个接到或者没有接到邀请的名流或小卒来这里免费宴饮、歌舞、狂欢，纸醉金迷。作为叙述者的“我”，也就是卡拉威先生，住在盖茨比先生的大厦紧邻的一所平房中，“我”看到深夜曲终人散后，盖茨比一个人面向着大海的对岸，一个发出绿灯光的地方，做出拥抱的姿势。
　　原来年轻时盖茨比一文不名，却爱上了大家闺秀黛尔西。奇迹从此开始，他满怀着梦想，用五年的时间从一无所有到缔造了一个财富帝国。他在纽约海岸买下这栋大厦，放任几百人宴饮狂欢，就是期待着有朝一日，黛尔西可能在此出现。盖茨比在深夜做出拥抱姿势向着的对岸，正是黛尔西和有钱的丈夫汤姆所居住的地方。当五年后，在卡拉威家里，盖茨比第一次看见黛尔西，他迷离的状态、慌乱的状态、喜悦的状态，是如此真切动人。他甚至感到，五年来，眼前的黛尔西和一直向往中的那个黛尔西无法重叠，那个梦想中的黛尔西更好。
　　作者选择倒叙，让事件脉络逐渐清晰的方式，从刻画华屋美人、浮华宴会开始，逐渐深入人物的内心和事情的真相。奇峰突转出现在——盖茨比对汤姆和盘托出一切，从纽约返回海边的路上，汤姆的情妇被意外撞死。当死者的丈夫找到汤姆时，汤姆告知那辆黄色肇事车是盖茨比的，于是，死者的丈夫在游泳池边上开枪杀死了盖茨比，然后自杀。
　　盖茨比的葬礼上下着雨，尽管卡拉威先生多方联络，以为最起码要出现的几个人，但还是以各种世俗可笑而貌似顺理成章的借口拒绝了，因为盖茨比是被杀死的，他们躲还来不及。而汤姆也永远都不会知道，车祸发生时，开车的人其实是自己的妻子黛尔西，盖茨比是为了保护心爱者而保守了秘密。事情的真相永远不会再被人知晓，而报刊的消息上，还在散布着各种与事实睽异的流言。
　　作者并不信任盖茨比所创造的辉煌，但他肯定了盖茨比，或者说肯定了所有人类的梦想，所有对梦想的创造和追逐。对于热情梦想的虔诚和不息的追逐，即使，最后总归是一个凋零，人世的浮华和所有的生命一切都归于零，然而仍然将这个最终成零的圆圈画成一个饱满的热情的弧线。这就是这位西方作家理念和东方哲学中虚无主义之本质的不同。