“老胡，有记者要采访你！”“快，让老胡讲讲！”10月10日，在高新区新城街道大观社区大观天下小区沿街的成立盲人按摩店，几位伙计一听有人要找“老胡”，争相帮忙招呼。在他们看来，“老胡”是有学问、有故事的人。
　　□文/图 潍坊日报社全媒体记者 陆菁菁
突患眼疾反复发作，24岁时双目失明
　　“老胡”叫胡昊林，中等身材，面容清瘦，1979年出生于潍坊寿光。24岁那年，一场突如其来的病使胡昊林患上了眼睛葡萄膜炎，数度复发之后，终于给了他一个难以接受却又不得不接受的现实——他失明了，在年轻气盛的24岁。
　　采访在二楼推拿室旁边的休闲沙发上进行，旁边窗口有秋日的暖阳透进来。“你看过凤凰卫视的《冷暖人生》吗？那是我最喜欢的节目。”落座后，这是胡昊林的第一句话。
　　幸好上学时看过不少凤凰卫视的节目，记者表示看过后，胡昊林会心一笑，侧脸迎上微微的光，他顺着这个话题，聊起那段至暗的时光。
　　胡昊林是村里第一个考上寿光一中的学生，他从小聪明好学，是个提起来大家都夸的孩子。高考时，因为没能考入心仪的本科院校，胡昊林决定踏入社会闯一闯。正当干劲满满的时候，他生了一场病。
　　“先是视力模糊，治疗一段时间后好转，过一段时间再复发，循环往复。”胡昊林说，当时他陷入了深深的无助和崩溃之中。他不敢想象自己从一个正常人到双目失明是什么体验，也不敢想象亲人、朋友会以怎样的眼光看他，直到那个毁灭性的结果彻底摆在他面前。
四处奔波问诊，差点被残酷现实打垮
　　胡昊林崩溃了。曾经充满活力和自信的他，感觉被剥夺了生活的意义，巨大的落差、残酷的现实让他难以接受。胡昊林茶饭不思、彻夜失眠，整个人都变了，“沮丧颓废、闭门不出、与世隔绝，可以说抑郁伴随了我八九年。”胡昊林说。
　　那些年，父母陪着他跑潍坊、青岛、济南的眼科医院，四处问诊，后来开始了赴京的奔波。“每次都是傍晚坐上从寿光出发的大巴，一路颠簸，天亮时到北京，再匆匆赶去医院排队，一个月一次，跑了整整一年。”胡昊林说。
　　“俗话说，养儿方知父母恩。但我懂得感知父母恩情还真不是从有孩子才开始的。”胡昊林还没完全看不见时，有一天他端着饭碗埋头吃饭，偶尔一抬眼，看到面前的父母已是满头白发。“不知道是从哪天开始有的，也不知道是哪天开始都变白了。”胡昊林自责、内疚，他觉得是自己拖累了父母，让父母背负了这么大的压力。
　　2012年的某一天，胡昊林从广播中得知潍坊市残联组织盲人按摩技能培训，他冒出试一试的想法，跟父母一提，得到了他们的极力支持。
工作中找到人生价值，以新的方式认识自己
　　在学习推拿按摩的过程中，胡昊林发现尽管自己失去了视力，但触觉却变得异常敏锐。他用双手对抗着颠覆他生活的黑暗，通过抚触治愈他人，帮助别人缓解疼痛。
　　在培训学校，除了学会赖以谋生的手艺，胡昊林还邂逅了爱情。现在，他和妻子拥有了一双健康的儿女，大的上四年级，小的上幼儿园。平时，胡昊林吃住在店里，每周回家一次，那是他最幸福和陶醉的时光，因为有最真实的儿女欢笑。
　　六年前，胡昊林接手了一家按摩店，逐渐积累了一些客户。后来因为疫情，实在撑不下去，2020年，他来到成立盲人按摩店打工。在给客户按摩的过程中，胡昊林借助触觉引导客户说出他们的痛点，然后再用掌握的推拿按摩技巧来缓解他们的疼痛和压力。胡昊林的双手仿佛有了神奇的能力，能够找到每个人身体不和谐的“音符”，并帮他们恢复平衡，回归健康状态。他终于不再觉得自己是个“废人”了。
　　聊文学，谈人生，胡昊林每天与不同职业、不同文化背景的客人打交道，讨论的话题越来越多，所感知的世界也随之越来越大。慢慢地，他不再怨天尤人，他发现，黑暗并不是终结，而是一种催生内心力量的机会。同时，他深知，能拯救他的只有自己，开始以新的方式重新认识自己，与现实和解。
　　因为曾深情凝望过这世界，胡昊林还保留着交谈时与人对视的习惯。如果不刻意观察，基本上看不出他是一个眼睛异常的人。与胡昊林的交谈，就像一场文人诗友之间的探究，从先秦到三国，从阿炳到海伦·凯勒，他都信手拈来，侃侃而谈。闲暇时，他就在旁边安静地听会儿书，或者给伙计们讲那些让他沉迷不已的历史、赋予他前行力量的人物，伙计们听得津津有味，对他钦佩又赞叹。兴之所至，胡昊林还会开心地吼两嗓子。
　　“胡昊林，杜甫那句‘昊天出华月，茂林延疏光’的昊林。”说到自己的名字，胡昊林又“卖弄”了一把。