□高玉宝
　　去福建，第一夜是在芜湖国道旁的一家旅馆住的，家庭旅馆，小格子间。
　　离目的地尚有一千多公里，已经是晚上九点多，又困又乏，进了房间就往床上倒，被子是湿的，不是潮，是湿，好像刚洗过。只好和衣而眠，空调根本不起作用，在被窝里直发抖。同伴本想一路开车过去，三十几个小时，想想头皮发麻，我想还是住一晚吧。
　　窗外的雨紧一阵、歇一阵，不知不觉中，睡着了，梦里依然在开车，动画片一样跳动。等动画片终于播完，被冻醒了，一看时间才两点多，更冷，赶紧起床。同伴也不言语，洗把脸，出门。尽管外面飘着雨，但似乎比床上暖和，车里就如天堂般温暖了。忽然想起前一夜出南京，过安徽马鞍山时是七点多钟，刚刚进芜湖，一个骑电动车的和一辆小汽车撞在了一起。电动车倒在地上，头盔掉了，露出一个小女孩的黄头发，地上一摊血，小女孩躺在地上一动不动。同伴只是听我絮叨，专注开车。一路下雨，整整下了一千多公里，这样的事儿我也是头一次遇到。
　　到了目的地，已是夜里八点多，当地的朋友招呼吃饭。哪还有心情吃饭，只想倒头就睡。结果，提前预订的房间前台无人，无论怎么打电话都没人接，我们在小厅里吃板鸭，喝带来的啤酒，陆续几个朋友赶来，闽南话就是另一种语言，一个字也听不懂。但觉得好玩，这语言如同唱歌，婉转、跳动，听不懂也听得入了迷。
　　这里曾生活过一代抗倭名将俞大猷，由俞大猷想起胡宗宪。他的第一个官职是益都（今山东青州）知县。七年后，他远赴浙江余姚任职，由青州到余姚，路线与我们此次出行有许多重叠。但1547年的出行和今天的出行相比，不再是一个概念了。胡宗宪，28岁步入官场，直到死于狱中，为官25年，因严嵩起，亦因严嵩倒，可悲。那时的文人既可提笔著述，又可提刀杀敌，俞家军、戚家军都与胡宗宪有关。这个安徽绩溪人，府上有一个著名的幕僚——徐渭，浙江绍兴人，他曾助胡宗宪擒徐海、诱汪直，在抗倭中发挥了很大作用。
　　徐渭，字画一流，文章一流，戏曲一流，军事亦懂，奇才。徐渭的故居我去过，在一个临河的小巷里，藏于闹市之中，小窄门，地砖上长满青苔——当年再如何狂放，如今，谁的影子也不见了。
　　 我们的目的地出产一种特别的茶，有点铁观音的味道，但带着一些铁锈味。想起来时路上看到的红色山体，直觉上就可以判断出这里土壤的含铁量很高。所以，建盏就产在这里。
　　说起建盏，当地人会提到赵佶，当然是讲他如何喜爱建盏，用来斗茶。但是，他们不说他被掳一事，也不谈他是瘦金体的创始人，更不说他的画。赵佶不过是当地人用来宣传的手段，当然无需讲蔡京和《水浒传》，更别说《金瓶梅》，历史确实不过是一场过往，再繁花似锦，再空前绝后，再凄美如斯，不过云烟一场，抵不过人们介绍你买一把好盏的兴趣。
　　本地人喝茶已然形成了一种文化，因为我不懂，不敢多说。他们泡茶用盖碗，再用公道杯，再用小勺给你“淋”茶，淋到牛眼小杯子里。我禁不住起敬，因为同伴说：“像小时候家里穷，大人用小勺子给我们分糖水喝。”忽然觉得，也许就是这个道理。端起杯子，让我这样的粗人也会想起大观园里妙玉对茶的见解，看来，我们与古人在文化上的差异真不是一星半点。用来喝茶的杯子小得不能再小，越小越精致，手绘、羊脂玉瓷，端在手里羽毛一样轻，像一件被赋予了生命的器物。
　　第二天依旧下雨，在路边小店买了一把伞，打着伞上山。山脚下的溪水浑浊，哗哗有声，向山下看去，落差很大，百十米高，如果纵身一跳，下面的小溪接不住任何人的重量。不敢再向下望，只靠近崖壁的那一侧前行。在峭壁上，看到一棵剑兰，长得修长，美人的秀发一样垂落在山体之上。应该是开白花的。我以前在书房养了一棵幽兰，开小花，满室幽香，真奇怪那么小、米粒大的花，哪来那么大的香气。兰花是朋友送的，说是从福建的山上自己挖回来的。我很珍惜，结果开了花后，就慢慢枯了。这事我惋惜了好多年，一直觉得，如果去福建，一定到山上去挖些回来，也要送给朋友们。可惜这些天一直下雨，山路湿滑，不敢贸然上山。
　　下山，雨差不多停了。南方的天气也神奇，雨，说下就下，说停就停。收了伞，迎面一个穿了蓑衣的老太太，弯腰挑着一个小小的竹担，小筐里放了几把蘑菇。我好奇，随手翻了一下。老人说自己80岁了，在山上采了点蘑菇，一小袋50块，不贵。我根本不认识那种蘑菇，觉得她肯挑出来卖，不会吃死人，就买了一袋。到朋友处，他们大笑，说那老太太很精明，不知从哪里买来的假蘑菇，挑出来专门卖给我这样的外地人。我也笑，想这不过是老人的生存手段，不算上当受骗。