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记生活百味

看人间烟火

  去福建，第一夜是在芜湖国道旁的一家旅馆住的，
家庭旅馆，小格子间。
  离目的地尚有一千多公里，已经是晚上九点多，又
困又乏，进了房间就往床上倒，被子是湿的，不是潮，
是湿，好像刚洗过。只好和衣而眠，空调根本不起作
用，在被窝里直发抖。同伴本想一路开车过去，三十几
个小时，想想头皮发麻，我想还是住一晚吧。
  窗外的雨紧一阵、歇一阵，不知不觉中，睡着了，
梦里依然在开车，动画片一样跳动。等动画片终于播
完，被冻醒了，一看时间才两点多，更冷，赶紧起床。
同伴也不言语，洗把脸，出门。尽管外面飘着雨，但似
乎比床上暖和，车里就如天堂般温暖了。忽然想起前一
夜出南京，过安徽马鞍山时是七点多钟，刚刚进芜湖，
一个骑电动车的和一辆小汽车撞在了一起。电动车倒在
地上，头盔掉了，露出一个小女孩的黄头发，地上一摊
血，小女孩躺在地上一动不动。同伴只是听我絮叨，专
注开车。一路下雨，整整下了一千多公里，这样的事儿
我也是头一次遇到。
  到了目的地，已是夜里八点多，当地的朋友招呼吃
饭。哪还有心情吃饭，只想倒头就睡。结果，提前预订
的房间前台无人，无论怎么打电话都没人接，我们在小
厅里吃板鸭，喝带来的啤酒，陆续几个朋友赶来，闽南
话就是另一种语言，一个字也听不懂。但觉得好玩，这
语言如同唱歌，婉转、跳动，听不懂也听得入了迷。
  这里曾生活过一代抗倭名将俞大猷，由俞大猷想起
胡宗宪。他的第一个官职是益都（今山东青州）知县。
七年后，他远赴浙江余姚任职，由青州到余姚，路线与
我们此次出行有许多重叠。但1547年的出行和今天的出
行相比，不再是一个概念了。胡宗宪，28岁步入官场，
直到死于狱中，为官25年，因严嵩起，亦因严嵩倒，可
悲。那时的文人既可提笔著述，又可提刀杀敌，俞家
军、戚家军都与胡宗宪有关。这个安徽绩溪人，府上有
一个著名的幕僚——— 徐渭，浙江绍兴人，他曾助胡宗宪
擒徐海、诱汪直，在抗倭中发挥了很大作用。
  徐渭，字画一流，文章一流，戏曲一流，军事亦
懂，奇才。徐渭的故居我去过，在一个临河的小巷里，

藏于闹市之中，小窄门，地砖上长满青苔——— 当年再
如何狂放，如今，谁的影子也不见了。

   我们的目的地出产一种特别的茶，有点铁
观音的味道，但带着一些铁锈味。想起来时

路上看到的红色山体，直觉上就可以判断

出这里土壤的含铁量很高。所以，建盏就产在这里。
  说起建盏，当地人会提到赵佶，当然是讲他如何喜
爱建盏，用来斗茶。但是，他们不说他被掳一事，也不
谈他是瘦金体的创始人，更不说他的画。赵佶不过是当
地人用来宣传的手段，当然无需讲蔡京和《水浒传》，
更别说《金瓶梅》，历史确实不过是一场过往，再繁花
似锦，再空前绝后，再凄美如斯，不过云烟一场，抵不
过人们介绍你买一把好盏的兴趣。
  本地人喝茶已然形成了一种文化，因为我不懂，不
敢多说。他们泡茶用盖碗，再用公道杯，再用小勺给你
“淋”茶，淋到牛眼小杯子里。我禁不住起敬，因为同
伴说：“像小时候家里穷，大人用小勺子给我们分糖水
喝。”忽然觉得，也许就是这个道理。端起杯子，让我
这样的粗人也会想起大观园里妙玉对茶的见解，看来，
我们与古人在文化上的差异真不是一星半点。用来喝茶
的杯子小得不能再小，越小越精致，手绘、羊脂玉瓷，
端在手里羽毛一样轻，像一件被赋予了生命的器物。
  第二天依旧下雨，在路边小店买了一把伞，打着伞
上山。山脚下的溪水浑浊，哗哗有声，向山下看去，落
差很大，百十米高，如果纵身一跳，下面的小溪接不住
任何人的重量。不敢再向下望，只靠近崖壁的那一侧前
行。在峭壁上，看到一棵剑兰，长得修长，美人的秀发
一样垂落在山体之上。应该是开白花的。我以前在书房
养了一棵幽兰，开小花，满室幽香，真奇怪那么小、米
粒大的花，哪来那么大的香气。兰花是朋友送的，说是
从福建的山上自己挖回来的。我很珍惜，结果开了花
后，就慢慢枯了。这事我惋惜了好多年，一直觉得，如
果去福建，一定到山上去挖些回来，也要送给朋友们。
可惜这些天一直下雨，山路湿滑，不敢贸然上山。
  下山，雨差不多停了。南方的天气也神奇，雨，
说下就下，说停就停。收了伞，迎面一个穿了蓑衣的
老太太，弯腰挑着一个小小的竹担，小筐里放了几
把蘑菇。我好奇，随手翻了一下。老人说自己80岁
了，在山上采了点蘑菇，一小袋50块，不贵。我
根本不认识那种蘑菇，觉得她肯挑出来卖，不
会吃死人，就买了一袋。到朋友处，他们大
笑，说那老太太很精明，不知从哪里买来
的假蘑菇，挑出来专门卖给我这样的外
地人。我也笑，想这不过是老人的生
存手段，不算上当受骗。
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  就从一起交通事故说起：某年某月某日早
上，深圳的一名洗车工何某，驾驶一辆越野车在龙

岗区将横过马路的女子李某辗轧，李某在送医院途
中抢救无效死亡。李某在横过马路时，先是看了一

眼缓缓而来的越野车，然后缓缓往马路对面走去。此
时她可能在想，驾驶员应当“礼让三先”：先让、先慢、先
停。而这时何某心里可能在想：行人应当先给我（车）让
路才对，于是，照常我行我素……

  当双方都没有相让的意思时，悲剧发生了。
  想起古代的两个故事：
  韩信是西汉的大英雄、大功臣。但韩信年轻时，吃过
一次哑巴亏。他的老家淮阴城里有个小无赖，有一天在闹
市区相遇，看韩信腰里佩一把剑，就故意找茬，说：“你
个穷小子，整天人模狗样地挂把剑，像个武士似的，摆什
么谱！你要是真有胆量，就朝我身上来一剑；你如果不
敢，就从我裤裆下钻过去！”这也欺人太甚了。要知道，
韩信的剑是一把真的能杀人的剑！令那个无赖和围观者都
没想到的是，韩信一声不吭，竟然“嗖”地一下从无赖的
裤裆底下钻过去了。无赖没有达到目的，围观的人也没有
看到好戏，失望的同时，就嘲笑韩信是胆小鬼。“胯下之
辱”的故事，流传至今。
  与韩信的故事相似的，是小说《水浒传》中的杨志。
  杨志奉命押运花石纲进京送礼，在黄河里翻了船，不
敢回京，遂逃去他处避难。后来朝廷开恩赦免，杨志返回
东京。因穷困潦倒，想将家传宝刀卖了。偏偏遇上开封府
著名的没毛大虫牛二。他听杨志说，这宝刀有三绝：削铁
如泥，吹毛得过，杀人不见血。牛二说：那好，你把我杀
了看看。杨志岂能随便杀人？但牛二的泼皮劲上来了，他
让杨志二选一：要么杀了他，要么把宝刀送他。杨志本来
性烈如火，一怒之下，手起刀落，真把牛二给宰了。
  所谓相让，从来不是双方同时各退一步。国人津津乐
道的“六尺巷”故事，也是那位张文瑞大人发扬风格，先
“撤让三尺”，感动了邻居，亦照猫画虎，退后相同距

离，这才成就了一则美谈。
  设想杨志与牛二，如果其中一个首先退让一步，牛
二不会成为刀下鬼，杨志也不会沦为阶下囚。正是两人
针尖对麦芒，互不相让，才酿成悲剧。而韩信同样面对无
赖，却能冷静处理，不计一时得失，不逞一时之快。何为
大丈夫？能屈能伸，随机应变，方为大丈夫。在这方面，
杨志比韩信差远了。
  所谓：有理走遍天下，无理寸步难行。我占理，就应
当坚持复坚守，要退让，也是无理一方退让。然而，韩信
与无赖，谁占理？韩信占理。谁先退让？韩信先退让。倘
若韩信与杨志一样，士不可辱，腰不可弯，手起剑落，无
赖的脑袋当时肯定搬家，可是韩信的首级稍后也要易位，
有何好处？正是韩信一低头，方有汉家四百年。
  相让，只有占理一方率先鸣金收兵，才更有意义。无
理一方先收兵，是承认失败，反而很难做到。相让，是一种
自觉，一种修养。只分先后，不分对错，甚至不论是非。
  现实生活中，很多时候产生分歧或争吵的双方，实在
说不清谁是谁非。有一年我去四川旅游，坐长途汽车从广
元到九寨沟，领教了“蜀道难，难于上青天”。我们沿着白龙
江走，路这边是悬崖峭壁，路那边是万丈深渊，司机开得极
为小心。忽然，前面出现一辆汽车，可能是看见了我们，率
先停了下来。走到跟前时，我们的车子也停了下来。旅客
都纳闷，怎么不走啊？一问，司机说：“让他先走。”有人就下
车，告诉对面的司机：“请您先过。”那名司机回：“让
他先过。”旅客中有精明者，发现这路太窄，两名司机都
不愿冒险，于是开始僵持。这样耗费时间，旅客着急啊，
就充当和事佬，分别做两人的工作，指挥这个倒一倒，动
员那个打打方向。司机各自加油，重新上路。这种情况，
其实没有谁该让谁的问题，只有双方好好商量。先退一步
的人不是理亏，先打方向拐一下的人也不委屈。
  还是古人说得好：“敬君子方显有德，怕小人不算无
能。退一步天高地阔，让三分心平气和。”若能以此去处
事，一生安乐任逍遥。

说“相让”
    □孙贵颂


