□李清云　　
　　大暑，在一场大雨之后重又布满阳光，炽热、潮湿、盛大、蓬勃。
　　午后五点钟，凌霄花在夕阳的余晖里生出晶莹的眼眸、翅膀和泪滴。柳是蝉鸣的弦丝，轻轻拨动，歌唱夏日漫长的白昼和坦荡的胸怀。我似乎与它心意相通，一遍遍地吟唱不过是在一遍遍地告白——无论如何，我也不愿意失去夏天。
　　物是人非大概是光阴的足迹。把叶子落光，把花朵开尽，把绿色磨成满目的雪，封住荒圮、破败以及荡然无存的物事。然而，活泼的紫薇正迎接着我们，它们仍像第一次一样在这个夏天绽开粉红浅白的花蕾，打开芬芳四溢的往事，供我们消暑，消磨时光。若干年以后，它会隐隐向陌生的路人诉说这段或更加久远的往事。它美丽的花开、暗香，依然跟这个夏天一样，让人铭记温婉和欢欣。
　　旧事成尘，多半是因为行走的光阴。漫步在小城，行走在四季，内心的情感来来去去，又似乎空空荡荡，即便你的当下丰衣足食，依旧会有不期然的忧愁，却又不知忧从何来。生命存在的事实，本就带有忧愁，即便有力，即便有智慧，也躲不过人类共同的生之忧思。总会在某个瞬间想起母亲绣花的画面：夏季，闷热，整个村庄沉浸在蝉声中，母亲坐在大门口的过道里，趴在花床子上穿针引线，旁边三三两两的邻家妇女摇着蒲扇唠嗑。等穿堂风偶尔吹过，母亲手里那根弯成鱼钩样的绣花针常常看得她们眼花缭乱，禁不住感叹老董（母亲姓氏）的手艺！在近十年的时间里，每每地里农活清闲时，母亲的绣花针就从清晨飞舞到夜幕降临，靠着这门手艺维持家里的日常花销，从来没有委屈了孩子们。现在想来她的脖子得有多酸、眼睛得有多疼啊！而当时我只知道母亲绣花的手艺很受厂家欢迎，每每给的价钱最高，而那是因为母亲绣的花样难度最高。
　　母亲在物质匮乏的年代里守穷思变又安之若素，正应了《庄子·人间世》所言：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”光阴行走，我行我素，而忧思往往在盛大的时刻越容易生发，比如伤春伤在春花春草，哀秋哀在斑斓秋实，比如“湿热交蒸”的大暑节气万物狂长，枯枝腐叶亦迅速腐化继而销声匿迹。“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”三闾大夫对时间是如此焦虑，何况我们呢？在此起彼伏的蝉鸣声里，在一场突如其来的暴雨里，在潮湿的闷热中，婉转的情绪在细密的人间烟尘里交叠错落。
　　半日闲暇，忽起情思，拨通了远在异乡母亲的电话，问候夏安，也报平安。