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　　历史里，对于唐宋大多是喜欢，这并不仅仅是因为朝代的
强大繁荣。远方里，那唐瓷的华贵、宋瓷的儒雅，那唐诗、那
宋词，让多少人总有梦回的情念痴想。
　　对于明清，我是少有牵念的。不过，这两个朝代的称谓，
若是单单从字面上来讲，还挺文艺挺通透的。不是么，明有日
月，清在水青，挺完美的拆解。但对它们的爱，似乎又打不起
什么精神来。
　　明朝，感觉真没有什么明艳的格调；清朝，也没有清澈的
样子。不过，清朝却有一个清澈的男子，让我喜欢得不得了。
　　三百年前的一场大雪，也许并没有人在意，有谁知，这场
雪只为一个才华惊世的男子而来，为他铺展开一生风花雪月的
场面。是的，那是冬天；是的，那是雪天。
　　他叫冬郎。一句冬郎叫得很乡间，很原野，若枝头一朵悠
然的花，一枚安然的果。这个叫冬郎的孩子，就是后来被誉为
清朝“国初第一词手”的纳兰容若。纳兰容若，“沐兰泽，含
若芳”，如此碧草连天的名字，果然就是他了。
　　喜欢了纳兰容若，就读了那段清初的旧事。那时天下，都
说是两个人的天下。一个是康熙，一个是容若。一个如太阳，
照耀山河；一个似月亮，润泽梦乡。那真的是一个有文有武的
盛世。不想那时竟有一个权倾一时的大臣，叫纳兰明珠。更有
谁知，这位官场里长袖善舞的权贵，竟然是大词人纳兰容若的
父亲。这，让我惊讶得目瞪口呆。一个仕途上左冲右突的风云
人物，一个诗词里翩翩起舞的情怀公子，他们竟然是如此血脉
至亲，实在让人难以想象。
　　如竹若玉的纳兰容若，与这位心机重重的父亲，与这个威
仪高耸的家，似乎有些格格不入。他的家，太仕途烟火，而
他，太月白风清了。在我心里，我只把纳兰容若唤作纳兰，与
他的氏族，与他的门楣无关。
　　那拉氏，是大氏族，在那不远不近的时光里，在那清朝。
　　曾经，看一本黑白画册，那一页，慈禧扭曲的脸，再配上
长长指甲套的特写，在那昏黄的油灯下，惊悸了我的童年。一
岁一岁，在心里。
　　慈禧，这位十七岁进宫被赐号兰贵人的女子，竟然渐渐统

领了晚清的光阴，摄政近五十年，将本来铁马强弓的山
河，慢慢调制出了一股颓败的味道。疆土，一寸寸糜
烂，无可收拾。然而，更让我目瞪口呆的是，纳兰容
若的纳兰，竟然和慈禧的叶赫那拉是一个姓氏的汉字
音译。
　　我不敢相信，我不愿意相信。的确，他和她，
是两种不同的品质，是截然不同的人性存在。一个
虽在华堂，却是心在乡野的芝兰，饮露沐月，清
雅有爱；一个垂帘皇宫，虽面南背北，但心多苟
私，食金吞银。他的纳兰，她的那拉，应该是
无丝丝毫毫的勾连。品质，给了他们一个南辕
北辙的了断。
　　是的，我不想和历史讨论什么，好在，
我不喜欢的大清亡了。如此，我就可以完
全抛开帝王的专横，抛开姓氏的纠葛，独
爱纳兰容若。
　　词，经过宋时的繁盛之后，一代一
代的文人再也找不到恰当的调门。正
是纳兰容若，踏雪临世，将心一点点
融化，还有谁，只把一阕阕情词凝
成划破愁肠的结石，阵阵痛，道
道血。
　　一生的行走，没有人可以真
正轻装上阵。岁月，其实就是
一程身心的承载。所谓红尘，
是心境的熙熙攘攘。他抛却所
有功名利禄的纷扰，情是他
唯一的行囊，背不动，放
不下。
　　在我心里，他就是唯
一的纳兰，独占其姓，
独为其名，如月如水，
松间照，石上流。

  大暑，在一场大雨之后重又布满阳光，
炽热、潮湿、盛大、蓬勃。

  午后五点钟，凌霄花在夕阳的余晖里生出
晶莹的眼眸、翅膀和泪滴。柳是蝉鸣的弦丝，轻

轻拨动，歌唱夏日漫长的白昼和坦荡的胸怀。我
似乎与它心意相通，一遍遍地吟唱不过是在一遍遍

地告白——— 无论如何，我也不愿意失去夏天。
  物是人非大概是光阴的足迹。把叶子落光，把花
朵开尽，把绿色磨成满目的雪，封住荒圮、破败以及

荡然无存的物事。然而，活泼的紫薇正迎接着我们，它
们仍像第一次一样在这个夏天绽开粉红浅白的花蕾，打

开芬芳四溢的往事，供我们消暑，消磨时光。若干年以
后，它会隐隐向陌生的路人诉说这段或更加久远的往事。
它美丽的花开、暗香，依然跟这个夏天一样，让人铭记温婉
和欢欣。
  旧事成尘，多半是因为行走的光阴。漫步在小城，行走
在四季，内心的情感来来去去，又似乎空空荡荡，即便你的
当下丰衣足食，依旧会有不期然的忧愁，却又不知忧从何
来。生命存在的事实，本就带有忧愁，即便有力，即便有智
慧，也躲不过人类共同的生之忧思。总会在某个瞬间想起母
亲绣花的画面：夏季，闷热，整个村庄沉浸在蝉声中，母亲

坐在大门口的过道里，趴在花床子上穿针引线，旁边三三两
两的邻家妇女摇着蒲扇唠嗑。等穿堂风偶尔吹过，母亲手里
那根弯成鱼钩样的绣花针常常看得她们眼花缭乱，禁不住感
叹老董（母亲姓氏）的手艺！在近十年的时间里，每每地里
农活清闲时，母亲的绣花针就从清晨飞舞到夜幕降临，靠着
这门手艺维持家里的日常花销，从来没有委屈了孩子们。现
在想来她的脖子得有多酸、眼睛得有多疼啊！而当时我只知
道母亲绣花的手艺很受厂家欢迎，每每给的价钱最高，而那
是因为母亲绣的花样难度最高。
  母亲在物质匮乏的年代里守穷思变又安之若素，正应了
《庄子·人间世》所言：“知其不可奈何而安之若命，德之
至也。”光阴行走，我行我素，而忧思往往在盛大的时刻越
容易生发，比如伤春伤在春花春草，哀秋哀在斑斓秋实，比
如“湿热交蒸”的大暑节气万物狂长，枯枝腐叶亦迅速腐化
继而销声匿迹。“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽
其不淹兮，春与秋其代序。”三闾大夫对时间是如此焦虑，
何况我们呢？在此起彼伏的蝉鸣声里，在一场突如其来的暴
雨里，在潮湿的闷热中，婉转的情绪在细密的人间烟尘里交
叠错落。
  半日闲暇，忽起情思，拨通了远在异乡母亲的电话，问
候夏安，也报平安。
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一小段时间

多好，此刻他仍然熟睡
偶尔翻个身
他就离我稍微远了一点点
给他重新盖好夏凉被
再翻阅自己手里的诗集
有时一首小诗正读到一半
他又朝我身边翻了过来

对一个写诗人来说
一首小诗的结尾很重要
对一个阅读者来说
一首小诗的结尾同样很重要

而此刻最重要的事莫过于
我需要再等一小段时间
找个合适的契机
抽出被他压在身底的夏凉被
重新给他盖上

这一小段时间啊
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往往也是
一个写诗人苦思冥想如何让
一首小诗能完美尘埃落定的时间

依然慢

两癌筛查登记的女人
记不住丈夫手机号
低头在手机通讯录里翻查确认
我原谅她慢一点

木心先生说
从前慢啊
“从前的日色变得慢
车马邮件都慢”

还有人愿在琐碎日子里
静静等待昙花绽放
从前慢的现在依然慢
比如落日缓缓下坡时遇见蜗牛散步


