□高玉宝
2022年一部电视剧《人世间》,让人们重温了亲情的温度。当然,世间百态,各有不同。短篇小说《老隋家的小五》既是百态世间中的一员,然而,又十分与众不同。
小说的入手,似乎先从乡情开始,然而,底色的亲情是反其道而行之的。小说的时代背景是上个世纪80年代初,这个时期,是中国改革开放的初期,人们思潮万千,命运起飞时刻的阵痛还在,何去何从的迷茫也同在。那个时代,乡土之情的根源十分新鲜,一边是听着邓丽君的《又见炊烟》,一边是蒋大为的《牡丹之歌》,无所谓哪个更动听,反正,一切都如此新鲜。《老隋家的小五》成功重现了那个时代特点,从时代特点上起飞,飞往了意想不到的别处。
乡情或许只能在他乡生长得更加旺盛。恰巧,太多人的内心也是生活在别处的。不可否认的是,世界上的每一个地方,都有地域文化差别,哪怕是一家人之中。《老隋家的小五》也不例外。小五,从小被寄养在山东老家,跟姥姥一起生活到上小学的年纪,童年的性格已经形成——本分、质朴、能干而隐忍。但是,即使是好的东西,也并不一定被迅速接受,“差异”和排他性一起存在着。虽然来到了东北,和父母住在了一起,地域之间的文化差异在小五身上体现得淋漓尽致。小小年纪的她被“排他”的境遇包围着,姐妹之间无意的冷遇与冷暴力,加之父母对她的无视,使人读来既心疼又产生别样的思考:人与人之间的距离到底能有多远?答案显而易见,每一个人都会成为别人的城堡,铜墙铁壁无处不在,于是,萨特说“他人即地狱”。他人,无关乎姐妹,无关乎父母,每一个人,都作为孤独的个体存在着。
如果一篇作品仅仅停留在这些浅显易见的“道理”面前,这篇小说就难以称得上是具有好品质的小说了。作者的高明之处,当然是顾左右而言他的,于是小说的意愿并未耽于此处,而是以童年的视角,重建了人性光辉的波折。人的一生需要思考的事情太多,多到被现在进行时裹挟前行,面世应变式的思考难以成为深层思考,所以,哲学的存在才让人着迷,如果没有更深层次的思辨,任何人性的光辉是难以照进迷雾云层的。
许多时候,童年的记忆只会在夕阳西坠的一瞬间被想起,于是,里尔克在他的诗里写道:“谁此时没有房子,就不必建造,谁此时孤独,就永远孤独……”孩童无力,孤独却是旷世的,影响其一生的无助、无力与虚弱,将造成怎样的风暴?好的小说品质,首当其冲的是饱满的人物形象与充满神秘气质的故事,《老隋家的小五》是闲淡的,小五的形象是不经意的,她的魅力显现出人类倔强不屈的本质内核。“李姨搜到小五的时候,停了下来。‘现在承认错误还来得及。’李姨看着小五的眼睛,她的目光很复杂,猜不出她是什么意思。‘我没拿。’小五声音不大,但是极为坚定。”被姐姐故意“陷害”偷奶糖的小五并不知道自己正面临什么,她依然坚信自己的清白,可惜,现实过于残酷,“小五排在最后。我知道,她兜里从来都是空空的,因为她以前的衣服没有兜,她还没有往兜里揣东西的习惯。一块奶糖从小五的裤兜里掏了出来,李姨把它举起来看了半天。那奶糖比给我的那块要大许多,像是一块大豆饼,要多丑有多丑。”
此时,故事的高潮已经形成,人性的考验从来是自出生就已经开始。人们无法分清什么是真正的对与错,但是,孩子却总是要纠结到底谁是黑的,谁是白的……